桑妮
【流動的華美電影】錯位感知，在兩端之間游移向前──專訪導演王穎
你去看片子裡的一些內容，尤其像是我太太 Cora（繆騫人）做大段獨白的地方，那些語言都是粵語，但並不是很正式的語言，而是街上在用的那種粵語，是那種街頭邊緣人，例如幫派或勞工會講的話。而我覺得，...
一個形式主義者的離題──論《餘燼》之於鍾孟宏電影
從這個問題出發，我倒認為《餘燼》讓人費解的關鍵，甚至無關它是否如許多人做的倫理要求那樣，貼合一種樸素（但被視為是必要）的現實觀點，而是更後設的疑惑：一個形式主義者的離題是否終於離題到他自己，...
【金馬 61】《白衣蒼狗》：以線性邏輯嚴密建構的苦難影像
自剪輯與畫面物件運動的邏輯，觀看《白衣蒼狗》時當然不會『快』到數不下去，但『停滯』（freeze）也不是洽當的修辭，因為對應不上影像十分線性的時間感。線性的意思是，物件進出的一隱一現、...
將創作意識，生根在陽光照不到的角落──導演錢人豪與《鬼們之蝴蝶大廈》
電影是很妙的一件事情。《鬼們之蝴蝶大廈》是我第九部自己導演的電影，過去八部評價都非常兩極，有的朋友跟我開玩笑，說沒有兩極，只有一極，因為 90% 都是罵我的。但我覺得電影是這樣子的，...
花果山的傳道哀歌──從《角頭》系列，淺談臺灣幫派電影的「論道」傳統
組織化犯罪作為社會常軌之外、不被視為社會基本單元的行當，我們怎麼描述它？對於常軌以內的人，他們想像平常不被允許想像的事情；常軌以外的人，他們想像常軌內的人會如何想像自己。當然，以上的前提首先是，...
【2024 金馬奇幻】你哭而不笑，肯定是知道的還不夠多──錯誤證成與有毒信念，柯恩兄弟的悲喜劇
無論雜混的根源為何，一般所稱的戲仿雖是雜混技術的體現，但《血迷宮》的雜混從個例拓展到全局，借助成串的雜混技術，已然將馬克白作了近乎形而上觀點的調包，或曰：如若馬克白的悲劇從頭到尾只是一場意外，...
禪僧、武師，女忍者──專訪《浪女神龍劍》、《南拳北腿活閻王》導演李作楠
打過去，穿不穿幫？你現在看很多老外的電影，會感覺打到了，卻沒做反應，那對我們來講就是『穿幫』。這種問題要靠 cameraman 的兩隻眼睛。我們當然也會輔助，但最主要的還是攝影師。35mm...
【回顧楊德昌】偶然的想像，必然的金句──漫談《浮萍》、楊德昌的 emo 與其他
《浮萍》的珍稀由兩件事加總。楊德昌出道作只是其一，其二是楊德昌創作的長影像，唯有它標榜『改編』──楊德昌作品中，只有《浮萍》提供機緣讓詮釋者在重複中驗證差異、於差異中驗證重複。於是，要準確捕捉到《...
【在歷史的荒地造景】遭歷史附魔的戲子們：王童與他的敘史技藝
在重現小人物由遭傷到麻木甚或死亡的歷程中，對軀殼擁有者那些關於自我實現的奇思異想做表述，形成景框之內，由演員肉身所承載的另類小劇場。王童在《假如我是真的》就以李小璋確認他偏好的人物特徵，...
【TFAI X 臺灣電影】新舊對倒：《看海的日子》與《小逃犯》，兩種「舊電影」倫理位置的新形態
無論在陸小芬還是楊惠姍的案例，都能找到一些奇特的舊敘事體，以『翻新』為表象來存續下去。這尤其適用於張佩成與他的《小逃犯》，因為早在《小逃犯》之前，張佩成可能是用相同的技法，創造了新的臺式軍教片種。...
【新電影 40】四時魍魎──回顧臺灣新電影早期論述，與重探王菊金、但漢章、邱剛健
有關早期的新電影評述文字，通論是正反方陳構常蛆附於商業／藝術二元。這已有各式現存文字對證，我亦不打算挑戰這說法，卻想於其上補充兩個要點。一是，這種爭論還明白附隨於對香港電影的共同敵意，...
【史丹利．庫柏力克專題放映】重訪《大開眼戒》：對兩場宴會的雙重回溯理解
雙重回溯結構此處招喚出的封閉解答，強制將《大開眼戒》的夢境感變成只在影像的質地作用，卻對比爾而言僅是像夢一樣（dreamlike），或者說，他在片末領悟，那句哀告妻子的「……...
【2022 法國經典影展】誰的《遊戲規則》？──論法國導演尚・雷諾瓦代表作
《遊戲規則》深景深影像中的限制空間有時是隱形的（invisible）。隱形的意思是，不仰賴視覺遮障物，但觀眾透過人物的站位以及把握畫面上人物的知覺限制，...
胡金銓之外的聯邦武俠片（下）：主旋律下的多種副調與靠片休止符
要用「趕拍濫造的宣教或愛國電影」概括，怕是低估了他們的戰鬥力。這些電影的魔性，如一方面任務式地創造電影的訓誡感，卻又甘願作出煽動力十足、剝削感出格的捨身一瞬，我願意相信是在回應屬於保守世代的一個問題...
胡金銓之外的聯邦武俠片（上）：起源、影業概述與《說岳》主旋律
聯邦主旋律的影像實驗，最成功是《龍城十日》。它長期被埋沒是類型愛好者的一大損失，我甚至願意稱它是70年代被遺忘的傑作之一。初執導筒的屠忠訓沒有胡金銓的文人情調，卻在形塑空間、凝鍊氣氛上顯露過人才華，...
《青春弒戀》：倒楣德昌瘋狂A片
論及《青春弒戀》，似乎容易無盡地陷入泥水仗，辯稱這創意來自《海鷗》、那點子出自台灣新電影，藉此擡高電影價值，但對這些戲法的實效，我說「諧仿」（parody）一詞足矣。諧仿以冒犯取樂，本質上不大禮貌，...