涵柳
【2024 金馬】滲入哥德、吸血鬼意象的女性愛慾──評述默詮艾佛利影業《熱與塵》
啟發自 E·M· 福斯特的印度經歷，與墨詮艾佛利合作半世紀的編劇、小說家露絲鮑爾賈華拉在她的作品中，模糊了英印二地之間絕 對的黑與白、是與非。甚至是把 E·M·福斯特在《印度之旅》中不敢明言的，...
《西施》：影視技法之凝鍊，與文本中的女性心理空缺
吳王夫差坐在虎皮椅墊上，威逼羞辱越王勾踐的畫面中，令人不禁聯想到法國畫家詹姆斯提索（James Tissot，1836–1902）的作品《耶穌在彼拉多面前的第二次審問》（Jesus Before...
【2024 金馬經典】《莫負今宵》：一代名伶的失語焦慮
歌劇、異鄉人，是葛洛莉亞史璜生年少時代的關鍵字。它們使得史璜生和 Nella 的形象分野變得模糊，互為彼此的影射，而非單一獨立的存在。由著這重關係，歌劇進一步代指電影，由 Nella...
《永恆的乳房》：以乳房直視女人生死愛慾
以性別來說，無論是赤裸被凝視的文子，抑或是凝視缺損女體的絹子，都是女性身分。死去堀卓的缺席，把男性從女性慾望探索的過程中徹底抽離，既否定了男性引導女性情慾的必然與必要，也強化文子和絹子的『看見』與『...
臺語摩登本土味：《地獄新娘》選樂的混血再生
身為多樣文化的混雜共生，《地獄新娘》在建築、道具、以及服裝的呈現上，大量把臺式、西式、中式、和式物質文化並置在一起，去脈絡化地匯聚成洋涇濱（pidgin）的影像，看起來有點不純正、不倫不類，...
《狂人皮埃洛》：有煙硝的愛情
除卻東西衝突的意識形態衝突，對人物來說：唯有激進的暴力手段，才能挑釁、瓦解消費文明對身心靈的僵化與禁錮，在火焰和濃煙中實現無政府狀態的自由與快意，一種爆炸性的重生。如同電影結尾臉部塗上藍色顏料的...
《藍絲絨》：大衛林區的異色藍調
呈前所述，林區在《藍絲絨》中強調紅藍交疊的色彩處理，這個配色手法同樣解構了基督宗教繪畫中的聖母符碼。除了前述的 Jean Hey 畫作，Sandro Botticelli、Filippo Lippi...
《紅色情深》：因滅而生的愛情救贖
馬克白口中的染成血紅（incarnadine）一詞，源自於拉丁文 incarnātus，原形是 incarnō，可再進一步拆解為 in（在某物之內 ）+ carō（意為血肉之軀），意思是『使成肉身...