渴望平凡的末路狂花：《美麗》導演周洲、監製程青松專訪

在充斥作者復刻與盲目追隨美學的當代電影潮流裡，《美麗》是我心目中今年「西寧 FIRST 青年電影展」最亮眼的電影。

《美麗》講述同名長春女孩的挫敗人生。故鄉如荊棘纏繞著美麗，無家無靠的她仰賴友情愛情支撐飄搖的失根生活。她沒有慾望，不求大富大貴，平凡人的日常溫飽是她的最大期盼。只不過，過往夢魘彷彿浪潮來回侵襲，當友情離去、愛情決裂，美麗成為一朵僅餘憤懣的末路狂花。

《美麗》凝聚著渺小卻灼熱的生命能量。女演員池韵演出的美麗，徹底攫住觀眾眼球。電影中，她那收放自如的掌控以及漸進濃烈的細膩情感表達，令人過目難忘。身為共同編劇的她，透過轉化賦予角色血肉，不若多數假女性真男性視角電影，本片由內到外的情感和骨架皆渲染上女性感知。

《美麗》是一部往內心裡刨挖攫取的人物電影，是真實的，也是深刻的。

導演與演員的相遇

之所以當導演，周洲表示是因為遇見池韵。

導演夢他很早就有，只不過始終認為當導演是 35 歲以後的事。直到 2012 年的長春電影節，他作為嘉賓碰上擔任志願者的池韵，被她充滿故事的純真眼神吸引。隨後看了她主演的話劇《暗戀桃花源》，驚訝一名女大學生竟能演繹雲之凡那麼複雜的角色，她必定情感充沛、理解能力絕佳。那是一場學生話劇，多數演員並不專業且臺下吵雜，池韵能沉浸表演、不受干擾，信念之強大。從那刻起，周洲認定池韵是天才演員；同時，他知道自己可以做導演了，因為他找到一名好演員。

後來，周洲建議非本科的池韵去北京學表演，進步神速。可是經過三年，兩人始終沒有尋覓到適合開拍的人物形象。即使儲備數個形象，卻涉及成本無從拍攝。直至 2016 年，身旁一位朋友的故事啟發了周洲，他著手改編，與池韵共同編劇，而創作出《美麗》。

化為角色血肉的女力

《美麗》直白不諱地道出悲劇淵藪的殘忍，主角身陷情感囹圄的糾結心緒，在銀幕上一覽無遺。其中女性情感底蘊的捕捉，來自導演編寫劇本後，池韵添上的血肉。周洲大致花了三、四個月寫劇本，先鋪梗概再開始組織，完成 50 至 60 個重要場次。他說這是理性的工作，必須交由導演完成。場次填完後，再跟池韵討論寫戲。

周洲說：「寫女性困境的電影很多，但我覺得最重要的不是展現困境，而是展現人在面對困境的態度和怎麼去做。這份生命力是重要的，是最有魅力的。」因此他強調共同塑造的過程非常重要，劇本結構和故事走向基礎搭建後，直接面對的是人物關係，周洲依據池韵進入角色後的理解與反饋，來建立美麗面對各種人物時的細微差異。

池韵儼然是轉化器，角色行為是她內心的反射。《美麗》一場經典對峙橋段：美麗發現女友背叛，拾起垃圾桶裡裝載精液的保險套，憤恨塞往對方嘴裡。這舉動是池韵想的。她由內而外創作，設身處地轉化，揣測女同志面臨伴侶背叛時如何宣洩激怒。當池韵提出構想，周洲舉雙手高喊太棒了。

電影的女性立場，周洲歸功於池韵。角色面對困境的那份態度與底色，在劇本創作階段就已經融入池韵的價值觀。他也很尊重池韵的想法。原先電影結局並非停在殺人後那顆無比黑暗的長鏡頭，而是美麗復仇過後遊走大街感到飢餓，用餐卻食不下嚥。導演企圖表現角色歷經精神創傷刺激後仍想生存的極端處境。池韵卻說，她沒有殺過人，不懂殺過人後吃飯如何準確表演。即使導演滿意那顆鏡頭，最終池韵一句「刪掉吧，那個表演我不會覺得它完美」，讓導演點頭答應拿掉。

作為低成本獨立製作，面臨資金匱乏、場地與非職業演員時間難配合，《美麗》並非照著故事發展順拍，而是跳著拍。這讓池韵無法照著人物發展邏輯延續情緒，必須隨場次轉換，但她毫無怨言。周洲認為共同編劇助益頗大，池韵早在心裡演過很多遍，對人物的心理狀態了然於胸。

遵循攝影呼吸的自在演技

《美麗》以緩慢漸進的長鏡頭作為開場。起先，美麗嫻熟燙整西裝褲，動作洗鍊，毫不拖泥帶水，當鏡頭追隨她移動至掛衣間，見同事偷懶玩手機，她直言責備；這是一絲不苟的美麗。隨後，當她換上便服返家照顧同居女友，一邊刀子嘴抱怨，一邊體貼照料；這是沈溺愛情的美麗。短短五分鐘不到，觀眾見識到角色面對不同人物的反應差異。

針對大量使用長鏡頭，周洲回應：創作者很容易用小聰明取巧，但他希望創作是樸實的。人物最終悲劇到來之前，一定存在某種特殊的、決定性的、具因果邏輯的生活片段。若要以影像去實踐樸實，就得用減少剪輯的紀錄方式來形成戲劇張力，讓觀眾信以為真。因此他選擇用長鏡頭去捕捉池韵的表演。

長鏡頭對演員要求極高，周洲不擔心池韵，反倒是其他非職業演員。《美麗》除主角外皆為非職業演員，跟非職業演員溝通有何差異？周洲指出，他不把非職業演員當成演員，也不要讓他們把自己當成演員，要給的是信心，無須死背台詞動作，找他們來就是要他們做自己。而這奠基於對池韵的信任，他相信非職業演員拋出的招，池韵都能回得了。

此外，周洲在挑選影像時，非常多都是挑第一條拍攝的成果。他說這是在追求表演的新鮮感，生活中的真實來自對環境的感觸都是第一次、不可預知的。當演員對自己的行為有預知時，便會自我觀察與調整，如此就失去靈動與生動。

因應長鏡頭所需的輕巧，攝影師使用 Osmo 的手持雲台。現場會先不帶機器讓池韵走一次位，工作團隊觀察她的路徑，再迅速決定鏡頭調度。周洲說：「這部戲有一些原則，攝影機跟著人物動而動。中間在什麼情況下去靠近捕捉，規則沒定死。因為攝影師要對角色要投入自己的感情，那種充滿感情的捕捉或是特寫都是一種情緒，不是經過人為設計，我稱作『攝影的呼吸』。」

去標籤化的拉拉背景

《美麗》難能可貴之處，在於去標籤化描繪女同志的情感面貌。美麗既單純又倔強，對愛情義無反顧執著，平凡生存是她唯一願望；這樣的一名女子，是同性戀還是異性戀，似無不同。只不過，同性情慾的人物設定，面對中國廣電總局的審查勢必是場困鬥。政府明言的「尊重但不鼓勵」形同扼殺，中國觀眾難以在商業影院欣賞到正面且明顯的同志形象。

基於主要角色涉及大幅同性情慾，《美麗》的中國發行必定困難重重（注1）。故事寫完、開拍之前，是周洲最絕望的時刻。他回憶當時心境，「我是滿絕望的，拍完了又怎樣？這個戲涉及到同性，不知道該怎麼辦。就是⋯⋯你不知道把這個孩子生下來有什麼出路？！」

在這時間點，周洲想起影評人程青松老師。程老師的態度，讓周洲感動萬分。他告訴周洲不要在乎別人看法，保持自己純粹放心去做，他願意當《美麗》的監製，一分錢也不會要。周洲說：「程老師非常理解我沒有把這東西（同性戀）當噱頭。我專注於個體角色獨特的生命狀態，所有都是她的慾望需求。當老師說出那番話，我便知道他很用心面對我給他的劇本。」

程老師接著補充：「創作者不要去想作品以後面臨什麼，完整表達自己想要表達的，把電影拍好。同性戀 LGBT 題材在這邊的縫隙非常小。如果去想怎麼面對電檢制度，創作就會縮手縮腳。我當時有跟周洲說，你就不要管這事，好好去拍電影。如果它很受歡迎，說不定還是有機會跟大家見面。這個事很難講，創作的時候還是不要受（政策）影響。」

儘管《美麗》的主角是名女同志，但電影沒有朝特殊案例去發展，而是還原到「人」。誠如池韵榮獲「西寧 FIRST 青年電影展」最佳演員時，在記者會談到她演繹同性戀角色並無困難，因為「愛情都是一樣的」。周洲亦說：「調查時發現同性跟異性的感情沒有區別，感情經歷中會發生的事，真的一模一樣。」當有人提及《藍色是最溫暖的顏色》（Blue Is the Warmest Color，2013）做比較時，周洲也指出《藍》偏向荷爾蒙釋放，美麗則是悲劇，她離慾望有點遠。因此，片中情慾戲沒有噱頭張揚，顯得悲傷嚴肅，像在提醒觀眾「當美麗經歷這麼多，她是個人，她也有需要」。

電影養分的美學觀點

成為導演之前，華中科技大學廣播電視新聞專業畢業的周洲，擔任過《中國電影報導》的記者，而後轉任《今日影評》主編，製作電視影評。周洲笑說電影啟蒙是初中時觀賞的《乳房與月亮》（La teta y la luna，1994），當時正值青春期，覺得特別有意思。後來影響最深的是《羅丹的情人》（Camille Claudel，1988），他笑稱片名翻得男性中心，明明講卡蜜兒，卻翻「羅丹的情人」。他著迷於伊莎貝艾珍妮（Isabelle Adjani）的演員魅力，被她眼神中的情感所擄獲。

周洲表示，柏格曼（Ingmar Bergman）與黑澤明是他最崇拜的導演。柏格曼的電影非常真實、內在、直面，像動手術地剖析人。如果電影有真善美，「真」就是柏格曼；「善美」則是黑澤明。黑澤明在人性惡的基礎上創作，沒有偽善，出於良心。儘管兩位導演影響甚巨，但周洲沒有跟隨其風格，他說：「他們像是光，我沒有辦法去追隨，否則可能會被燒死。」

訪談終了時，我向周洲詢問《美麗》的核心信念，他回：「之前有人問我，我答的比較多是生命的意志或尊嚴。其實我心裡面有更想傳遞的，美麗那一刀刺向的是所有侵犯女性，做惡還不知道悔改的人。這大概就是我想表達的一種正直吧。」■