是讓步還是進步,評論中國式框架下的《緝魂》

687
2021-03-15
  • 陳宏瑋(波昂刺刺)

若要尋找臺灣類型電影的典範,導演程偉豪勢必站足一席之地。憑藉《紅衣小女孩》1、2 集(2015、2017)與《目擊者》(2017),掀起效仿風潮,懸疑驚悚結合民俗異聞的複合題材就此前仆後繼拍攝,成為臺灣電影票房的扛霸基本盤。

誠如 2000 年以降臺灣影視產業西進資本市場靠攏,口碑票房兩得意的程偉豪依循前人步伐,端獻出《緝魂》這部中臺合資、創作生涯中製作成本最高的電影,雜揉輕科幻、懸疑驚悚、東方玄學與羅曼愛情多重元素,由一線演員張震、張鈞甯領銜主演。中國共賣出一億 1,000 萬元人民幣票房(儘管以上片規模來說算失利),臺灣則延燒近兩個月票房攀升至 5,000 萬新台幣,算是一張漂亮不俗的成績單。

伴隨口碑發酵,不乏針對作者論與電影類型相關評論。故本文僅就他人少提及之四大點評析:第一點:以中國廣電局禁令審視《緝魂》、第二點:中臺兩國版本差異比較、第三點:近年中國 LGBT 電影現況、第四點:作者的直男式想像,盼以拙文向觀眾帶來酷異詮釋觀點、尋覓電影全新的觀看方式。(注1)

和諧的必要:中國式框架

2020 年七月網路社群瘋傳一張中國「20 類題材審查及規避」聲明。貼文列點闡述中國廣電總局以《電視劇審查管理規定》、《網絡視聽節目內容審核通則》為據頒布「20 類題材審查及規避」聲明,其中包括「青春劇要避開早戀、犯罪及暴力」、「不得調侃宗教,尊重少數民族文化」、「歷史劇以正史為依歸,人物主線不能杜撰」、「穿越故事要符合科學解釋及正能量」等等。儘管聲明應為相關業者、知情者逐條整理而成之「情報」,而非正式官方約束力規範;在仇中情緒渲染下,臺灣社群多以嘲諷情緒予以評論。我無從證實聲明真實性,但這份聲明卻精準點出《緝魂》在中國資金下必須的框架。

兩岸合製是程偉豪在《緝魂》訪談中迴避的話題,任何一篇訪稿不見他談論中國資方限制細節。這非「政治歸政治,藝術歸藝術」可一言以敝之,顯然是為了創作後路、商業利益、人身安全等等因素導致自我噤聲。即便程偉豪刻意在場景、演員、主創選用「臺灣人」或是如過往《紅衣小女孩》堅持使用本土視效團隊,讓技術根留臺灣,某程度地「愛臺」;就劇情文本的「閹割」而言,《緝魂》就是中國式框架下的產品。

何以證明?我以「20 類題材審查及規避」比較《緝魂》文本,竟百分百地吻合。以下為逐一比對討論:

聲明第一點「奇幻劇情科學角度展示」,電影使用 RNA 粉末技術讓靈魂轉移合理化,導演在訪談再三提及請教中研院研究員此項技術的臨床可行性,即便設定歸為改編原著江波《移魂有術》,但就電影而言,明顯強化本作的科學角度。聲明第二點「禁宣揚靈物附體、妖魔鬼怪、輪迴迷信」,這是《緝魂》前段的討論範疇,是預告主打鬼魅懸疑的剪輯片段。李燕(孫安可飾)吐露王天佑(林暉閔飾)母子信奉咒術,直指唐素貞附身其子實踐弒夫之實。隨著劇情中段揭曉 RNA 設定,此線就驟斷不復提及,明顯扣連聲明第一點的科學觀點,讓靈異迷信淪為「想像、巧合」不去解釋。聲明第三點「不得調侃宗教」,本作無指出王天佑使用咒法源自道教支流或任何宗教。另阿爆(張鈞甯飾)有配戴佛珠,劇情不見其任何相關儀式或參拜。聲明第 10 點「涉案劇不能曝露偵查手段,禁拍壞警察」,全片偵橋段查無任何和諧或刑求,應訊皆為好言相勸。阿爆這位竄改錄音檔物證的「壞警察」,在中國版結局「罪有應得」地入監服刑。聲明第 11 點「懸疑恐怖題材禁宣染恐怖暴力」,中國版裡暴力橋段(如重擊、墜樓)和諧地遭剪輯。恐怖片段僅剩李燕想像的唐素貞鬼影。聲明第 12 點「現實題材禁拍社會黑暗面,要拍正常人美好生活」,懸疑犯罪、恐怖鬼魅僅為點綴,核心脈絡在於檢察官梁文超(張震飾)與妻子阿爆的苦心愛戀,並設計阿爆一角懷孕,讓家庭、母愛等正能量價值貫穿,符合良善老百姓追尋的幸福願景,即「三觀要正」。聲明第 13 點「同性戀題材點到為止,要轉為友情」,王世聰(古斌飾)和萬博士(李銘順飾)的同性愛戀在中國版大幅度刪減,並且沒有善終,暗示同志沒有好下場。

綜上七點,《緝魂》穩切地符合無從明言的聲明規範,取得中國廣電局龍標:「電審故字[2020]第 481 號」,成功爭取到院線戲院播映。此規範或許與 2003 年香港簽訂的《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》(又稱CEPA)不謀而合,該協議就電影院服務、華語影片和合拍影片、影片發行服務等承諾允許合作。香港電影工業就此北漂移轉,「港味」電影逐漸消失,淪為滿滿主旋律、中國式框架的中國電影。就像中臺合資的《緝魂》,儘管臺灣人事地物貫穿全片,卻「不・臺灣」。

兩國兩樣情:中臺版本差異

《緝魂》資訊登錄中國電影評分網站豆瓣時,揭露中國與臺灣版本有六分鐘之差異。登錄不久後,差異揭露遭註銷,僅剩中國版的 124 分鐘,直至電影上映,再度恢復標示兩版本片長。是否實為掩飾中國為閹割版本,介入之力為何,我無從得知。為了知道版本差異,我特地詢問觀看過的中國友人,拼湊出對照,如有遺漏或錯誤再請賜教。

延續前一段廣電局聲明,《緝魂》中國版遭剪輯的六分鐘,我歸納主要基於「暴力」、「裸露」、「民俗」、「同性戀」、「犯罪必須伏法」等因素導致。當然「暴力」與「裸露」不全然是政治因素導致,因中國不若臺灣有電影分級制,各種級別的電影同等置於市場消費空間,不適合全民觀賞的引進片就得做相對應的刪減,如《波希米亞狂想曲》(Bohemian Rhapsody, 2016)剪輯掉同志情節。

臺灣版中王天佑在施法過程中念誦咒文為臺語,在中國版無出現。臺版在王世聰死亡現場有一顆中遠景的鬼魂鏡頭。為減緩影片的暴力震撼,王天佑重擊王世聰,以及唐素貞墜樓現場的音效、血腥畫面皆予以刪減。關於裸露部分,李燕在搬進王家不久後,裸身在鏡子前審視胴體,在臺灣版本中是雙峰露點並且隱約露毛,中國版本僅剩臉部特寫與紅睡衣。

另一個大刀闊斧點是同性情慾。中國至今沒有真正且正面的同志電影公映(將於下段落討論),涉及性轉、同性情慾的《緝魂》勢必得為此修正。首先,在萬博士的回憶段落中,臺版曾出現王世聰穿女裝倚臥相依在床,中版不復見。萬博士後感嘆:「我從沒有真正認識過身旁這位伴侶」,伴侶二字在中國版重新配音為「夥伴」。最後的真相對決橋段中,檢察官梁文超詢問李燕(內在王世聰)是否愛過萬博士,臺灣版有回答愛過,中國版則將這個答覆刪除。明顯地呼應前段落聲明,「同性戀題材點到為止,要轉為友情」,在中國銀幕上,同性就是不給談戀愛。

最大差異是結局。臺版結局中,阿爆抱著產下的幼女到監所探望李燕(內在梁文超),兩人隔著塑膠板,阿爆說女兒像爸爸(顯然已知情),李燕做出梁文超慣有摸眉與手指擠壓微笑姿勢。中國版結局中,阿爆入獄服刑了,並出現字卡「一年後,阿爆自首。坦承藏匿證據,入獄服刑」(聽聞友人分享,中國觀眾看到這段紛紛爆出笑聲,顯然是不意外如此安排)阿爆與李燕(內在梁文超)是在監獄放風時相認的,李燕看見畏縮牆邊的阿爆後緩緩靠近,阿爆熱淚盈眶回望,李燕做出熟悉的摸眉動作並拭去阿爆眼淚。儘管角色犯罪就得坐牢,自《無間道》(2002)中國版結局便屢見不鮮,但《緝魂》另外拍攝的中國版結局,衍生出臺版未有的女女情慾,透過肢體接觸與雙方的凝視特寫,竟賦予濃厚的(表面生理上的)女女情愫。難怪中國網友看到此段紛紛說「驚呆了,我真的在電影院看的嗎?」

讓步或進步:談中國 LGBT 電影定位

延續前段落的刪減與驚呆了,除類型融合與商業化執行外,也許非編導刻意為之,《緝魂》做出中國院線電影中 LGBT 元素的要角且高篇幅的創舉。儘管刪減,明眼人皆看出王萬兩人情誼為愛情非友情,以及李燕(內在梁文超)與阿爆結局湧現出的女女愛情。這是廣電局的讓步或是進步?或許值得討論。

如前述廣電局聲明,同性戀向來是中國銀幕的避諱。儘管臺灣觀眾信手捻來一堆經典中國同志電影,如《霸王別姬》(1993)、《東宮西宮》(1996)、《藍宇》(2001)、《春風沉醉的夜晚》(2010),但這些電影皆無院線公映。(《霸》片在近年有經典重映)不若臺灣《孽子》(1987)、香港《愛奴》(1972)以致後續發展出《刻在你心底的名字》(2020)、《叔叔》(2019)等平權、驕傲身份兼具的同志電影,中國同志們至今仍無緣在院線銀幕傾訴彼此愛戀。

就像《藍宇》主角胡軍曾於受訪時提及:「同性戀群體,不是小眾群體,而是一個大家有時候不願去承認存在的群體。」同志並非從未存在中國院線銀幕,而是不被(能)承認,僅以一些擦邊、目的性存在著。中國影評認為馮小剛的賀歲喜劇《非誠勿擾》(2008),是首度出現有關同性戀的情節。馮遠征飾演的「艾茉莉」是典型父權社會下的刻板陰柔同志,從此之後《非誠勿擾2》(2010)、《青春派》(2013)、《滾蛋吧!腫瘤君》(2015)、《夏洛特煩惱》(2015)等皆出現喜劇笑果的陰柔同志,不過皆未承認其性向,僅止擦邊。喜劇外的擦邊則包含《紐約紐約》(2016)、《西虹市首富》(2018)、《跳舞吧!大象》(2019)等,《北京遇上西雅圖》(2013)則出現代孕生子的女同志。2015 年出現重點電影《烈日灼心》,鄧超飾演的角色為掩飾真實身份,偽裝為同志並與他人發生情慾,兩人裸上身擁吻是中國銀幕前所未有的同性尺度激情戲,鄧超憑藉此角入圍金馬影帝增添本片討論。同年王小帥的《闖入者》出現秦昊飾演的同志次子角色。2018 年的《尋找羅麥》是一部雷聲大雨點小的電影,由知名演員韓庚主演,原著有明顯同志情描繪,本片延檔五年才取得龍標,號稱「中國第一部過審上映的同志電影」,無奈最終刪減至 83 分鐘,不見兩位主角的愛情。

2021 年初創下高票房碾壓同期《緝魂》的《送你一朵小紅花》,再度出現一位擦邊男同志,只不過這次導演給了更多線索。岳雲鵬飾演的吳曉昧,皮包放著同性愛人合照,照片中穿著象徵同志符碼的彩虹愛心。另一顆愛人遞食的手部鏡頭,明顯是「男性」。導演韓延先前微博一則彩虹圖配合文字「人生何處無彩虹」亦被翻出加以解讀。不僅是擦邊,更輔以畫面隱晦暗示,本片引發中國同志社群熱烈討論。無奈的是這位角色伴侶罹癌,銀幕仍不見歡樂邁向永續的同志愛戀。

相較純中資的《送你一朵小紅花》躡手躡腳,中臺合資《緝魂》顯然獲得更多創作空間。曾有跟廣電局來往的友人透露,電審對於臺灣製電影會「比較」不嚴格。這或許促成《緝》片成為繼《烈日灼心》後在院線片有最多同志表現的電影。影評「陀螺電影」便寫道:「《緝魂》在大銀幕上對同性戀者進行有史以來『最大膽』的呈現。」誰也沒想到,一位臺灣導演寫下中國 LGBT 電影嶄新的一頁。

想像的同性愛:直男式的創作

儘管程偉豪創下中國院線銀幕罕見高篇幅的同性愛戀,在我看來,《緝魂》是一部直男想像創作的電影,嚴重缺乏知識與任何考據。

我明白以同志電影或是新酷兒電影(New Queer Cinema)脈絡考據《緝魂》太過殺雞用牛刀,但電影避談過多現實層面的議題。製片唐在揚定義本片為「愛」的電影,十個人有九個哭著出來。導演亦表示自己在嘗試混合類型,有《紅衣小女孩》的靈異驚悚、有《目擊者》懸疑推理,但事實上想做的是科幻愛情。《緝》片團隊將「愛」視為萬物同質,同等於所有人類的渴望本質,更是超越一切的靈性。然而在說服力和精彩性上,顯得就是編導的一廂情願。無倫是萬博士與王世聰、梁文超與阿爆皆以精神愛戀克服現實阻礙,完全忽視(甚至是嘲諷)跨性別族群生活中面臨的一切苦痛。講難聽一點,今天你性交都是插入屁眼,換成插陰道,真的能因為「愛」就克服一切?今天妳的老公轉移到一個女人肉體內,妳可以還繼續愛他?就只有精神相愛,此後不會再發生任何肢體接觸或性行為?更甭提如何在融合父權體制社會。(這也是放映那篇《緝魂》佛教自我觀點完全沒觸及的性學或性社交文化的實際層面問題,只認為電影談我執,卻不見其申論製片導演宗旨為「愛」。既然宗旨為愛,何以用肉體實踐愛勢必得討論)光是男同志出櫃可以因為「性向」,讓親情的「愛」轉變為「恨」,全球跨性別在父權社會滿載的惡意下,幾乎不見支持。就像是臺灣經典名言「懂得笑就不會恨了」,懂愛就可以克服一切困難。《緝魂》裡同性愛情宛如 BL 劇中充滿想像卻不現實。

《緝魂》類似的厭女、忽視 LGBT 生態的評論不算罕見,此類平權派的觀點在女性主義評論界是老生常談,但討論者皆忽略一件事,程偉豪過往作品曾揶揄此種論述。《緝魂》並非程首部觸及同志議題電影,讓他榮獲台北電影獎、金馬獎最佳短片的《保全員之死》才是第一部。這是一部能夠打臉平權觀點的「同志電影」。《保》片遊走紀實與劇情邊界,利用大量再製影像,從真實畫面做出屬於電影的畫面闡述臺灣媒體亂象。片中主角呂革進意外墜樓而死,過程中影像線索透露其可能為同志,引發同運團體上街抗爭。劇情末段,導演卻用種種符碼暗示主角實為異性戀,種種的同志平權來自於抗爭者「想像」,狠狠諷刺當前同志團體操作。若以此論述審視對於《緝》片的性別論述批評,不正是《保》片所嘲弄的標的?論者批評的「厭女」、「歧視」的受害者究竟為誰?是真實的女性、同志或是跨性別,亦僅止論述者腦海中想像的受害者呢?

倘若認真看待《緝魂》,它實質是一部非常毀家廢婚的前衛電影。劇情中李燕(內在王世聰)談及自己轉性為女,就能夠自行繼續孕育下一代無需倚靠他人,之後再透過 RNA 技術移轉至自行生育下一代。宛如長生不老之死,永生永世地續活。此舉不正是違反生殖、嘲諷傳宗階段的專偶家庭制?婚姻、家庭皆是絆腳石,如此前衛並酷異的觀點,是否為性別觀點評論者所忽略的呢?

結語

張藝謀曾說過:「每一個導演心中總是有一團燃燒的火」,程偉豪也是,他想達到的不僅是做一部華語輕科幻電影,還希望提升臺灣電影工業技術。他的確做到了,拿到高成本投資額,無論攝影、剪輯、美術、妝髮、造型、視效、配樂、音效乃至行銷,《緝魂》創下華語懸疑驚悚電影的高標。不若後繼者將其視為模仿和複製的典範,仍沉溺在民俗元素的本土靈異類型,程偉豪已走到下一關。驚悚類型的大格局、東方科幻的嘗試、中國銀幕的 LGBT 再現,《緝》片立下一個里程碑。可惜的就是中國式框架,在資金調度與創作空間的權力斡旋,究竟電影是走得更遠更廣,或是更淺更窄,這或許是更多評論者該專注的面向。

圖/《緝魂》劇照,威視電影提供

陳宏瑋

編劇、監製、策劃、影評、廣告業務經理,東吳法律學系畢業。長年以筆名波昂刺刺從事評論書寫,領域涵蓋同志電影研究與台灣短片等。連續兩年以編劇作品《金魚缸小姐》、《我的媽媽是網友》獲文化部影視局短片輔導金,前者入圍第 61屆金馬獎最佳劇情短片。現任台灣影評人協會理事,曾任台灣國際酷兒影展選片小組、台灣國際女性影展台灣競賽獎初審、青春影展初審。一直很常被問:「你真的有時間睡覺嗎?」