壁虎先生
存有的追憶之殤（與溫柔）：論范文翰的短片作品《男人女人未來人》（和《他和她的夢遊》）
2025-01-24
要說拍《原諒》的范文翰跟來到臺灣後拍《啊朋友，再見！》的范文翰是兩個人似乎完全不為過：《原諒》是一部完全寫實主義的煽情家庭通俗劇，......跟《啊朋友，再見！》和接下來要提到的《男人女人未來人》...
向著「真實」而去的「驅力」：《超速性追緝》
2021-08-17
驅力因而在電影中宛如變形蟲，時而成為范恩爬匐於汽車表面上的身軀；時而成為巴拉德出神的暈眩；時而成為捧著演員抖落的顫動的鏡頭本身的撫觸；時而肉體化為凹凸的金屬表面與肉體、與彼此的摩擦；...
面對主體的存有匱乏：邱剛健被低估的奇作《阿嬰》（五）
2020-12-29
阿嬰是作為某種破碎的、拼貼而成的幻象而存在的，邱剛健並非在創造一個「完整之形象」以填補幻想所留下的空缺，而在於呈現一個對幻想本身的評論，而這部電影就是這個評論本身，也就是，一個框在框外面的框。...
面對主體的存有匱乏：邱剛健被低估的奇作《阿嬰》（四）
2020-12-28
開誠佈公淫穢的父法是邱剛健創作生涯非常著迷的母題，而他的導演作品，從《新潮紅樓夢》、《唐朝綺麗男》、《阿嬰》，幾乎一脈以這個母題為核心。《唐朝綺麗男》中淫穢父法從實體化，...
面對主體的存有匱乏：邱剛健被低估的奇作《阿嬰》（三）
2020-12-28
這是我們談論《阿嬰》和《驚狂》的原因，他們用了相似方式講述了共同主題：一個男人如何在面對一個女人不可把握的存有匱乏時，處理他自身的創傷經驗，換句話說，主體在其周圍所建構的幻象如何在慾望的落空中，...
面對主體的存有匱乏：邱剛健被低估的奇作《阿嬰》（二）
2020-12-28
《阿嬰》的主角根本不是阿嬰，至少在影片的中段，她就被秘密掉包成了高捷飾演的捕頭霍桑，這個癡戀阿嬰的壓抑男人，才是《阿嬰》真正的主角。片名「阿嬰」因而應該要被視為不只是一個名詞而是一個狀聲句：「阿嬰...
面對主體的存有匱乏：邱剛健被低估的奇作《阿嬰》（一）
2020-12-27
邱剛健的最後一部導演作品《阿嬰》，這部獨特而充滿野心的影片——講述一個明朝知縣的千金女兒，在一件強暴襲擊事件後化作女鬼回到人間索討其象徵債務，並導致男性權力秩序分崩離析的故事。現在回頭檢視，《阿嬰》...