《熱帶雨》：慾望是潮濕的，壓抑也是
2013 年，新加坡青年導演陳哲藝編導的長片處女作《爸媽不在家》，在金馬獎一鳴驚人，以「黑馬」之姿擊敗蔡明亮、賈樟柯、王家衛、杜琪峯諸位名家，勇奪劇情片大獎，並一舉囊括新導演、女主角、原著劇本等三個獎項，讓人大為驚艷。六年後，陳哲藝慢工磨出的新作《熱帶雨》，同樣是從一般中產家庭的夫妻／親子問題出發，擴大視角呈現社會橫截面，更探討了中文作為文化根源在新加坡的失落。
《熱帶雨》說的是壓抑的故事，劇情聚焦於楊雁雁飾演的女老師阿玲，她出身馬來西亞，嫁到新加坡為人妻，努力扮演好妻子、媳婦、姊姊、老師各種身分，所面臨的困難、掙扎與挫折。阿玲善盡傳統婦德，用心照顧癱瘓失能的公公；她常常孤獨一人躲在車內打排卵針，想生一個孩子讓婚姻圓滿；她是好老師，認真的教授中文，希望傳承這個語文的文化。然而周遭的人事物總也讓她失望，讓她悲傷。這樣的女性成長故事，極度專注於女性生命經驗，也就相對忽略男性角色，劇中所有男性，無論老人家、中年人、少年郎，都只是配角。三位男配角相對的扁平，襯托出女主角的豐滿：她的婚姻結束了，但是她阻滯的人生因為婚姻的死亡而得以重生，更寄託在她體內孕育的新生命，這個才剛剛成形的胚胎，是她對男性宰制的世界，最柔韌的抗議。
圍繞著阿玲身邊對她懷有情感的三個人：一個已經癱瘓失去行動言語能力（公公）；一個距離太遠只能以電話聯繫（媽媽）；一個年紀尚輕隔著年齡與身分的差距（學生）。阿玲做人工受孕八年備嘗艱辛，她渴求丈夫的精子，但是人體的生物性很誠實，缺乏愛的精子沒有孕育生命的能力。最殘酷的是，懷孕根本無法解決如一灘死水的婚姻。阿玲與學生超越道德規範的禁忌之愛，是她對無性無愛的婚姻的反擊，更是情慾甦醒的轉機。有愛的精子出於激情，全無設想，一次中的，這對守貞的婚姻是多大的諷刺。阿玲需要的不是精子，而是愛與激情，這份出格的師生之戀，解放了她壓抑多時的身體與心靈，讓她成為真實自然的自己。阿玲在協議離婚時，可以淡然靜定的對前夫說：「我不會再需要你的精子了。」這正是她脫離婚姻枷鎖重新主宰人生的時刻，對照前夫的世故精明，擔心未來可能要負擔孩子的生養費用，阿玲顯得獨立、自由而自信。當一個女人不需要男人的身體與金錢，她就超越了很多女人的宿命，幾乎可說是無所畏懼。
《熱帶雨》中有諸多對比，呈現的是編導陳哲藝對新加坡的觀察與批評。片中的天氣總也又濕又熱，但是人際關係卻很乾很冷。導演刻意將攝影色調調暗，讓大家印象中乾淨明亮的新加坡變得黏滯灰暗，就像片中疏離的夫妻、父子、兄妹、親子、同事關係，一片荒漠了無生氣。無所不在的雨水與溼氣，彷彿阻滯了人與人之間的溝通。然而持續的大雨和水聲，也是情慾流動的具象化，阿玲與學生在雨中漫步、爭執、吻別，牽引的是暗自湧動、壓抑已久的情慾。相對於新加坡的潮濕灰暗陰冷，片末的馬來西亞場景則是陽光普照，顯得清爽明亮溫暖。陳哲藝刻意用這種反差對比來抒發胸中塊壘，暗喻他對母國的批評，他說得直白深入核心：「我覺得很多新加坡人對馬來西亞都有優越感和先入為主的刻板印象，因為新加坡經濟好，又很驕傲政府廉潔、街道乾淨，所以覺得馬來西亞髒又腐敗，但我每次去馬來西亞，感受到的是很濃的人情味，那是溫暖的，我小時候的新加坡也有這種溫暖，但新加坡現在完全以金錢與利益為主，人與人變得很遠，這就是為什麼我用雨季來捕捉新加坡的樣貌。」金錢利益至上的思維自然影響了基礎教育，必要時中文課可以被數學課英文課替代；學習中文不是為了文化傳承，而是為了和中國人做生意賺更多錢。阿玲的挫折與壓抑不只來自婚姻與家庭，還有文化根源的質變與失落。
大雨落屋拍打門窗，也揭示了天人永隔的生死瞬間。公公歸天之時，雨勢大作，約莫半分鐘的中遠景鏡頭，沒有剪接，毫無特寫，攝影機靜靜的捕捉生者的背影以及死者的側影，觀者看不到生者與死者的表情。導演這個場面調度餘韻無窮，特別令人激賞，巧妙的留白與省略讓觀者自動參與詮釋，想像攝影機沒有拍出來的影像。另一個絕佳調度則是片末阿玲發現自己懷孕，她規律的驗孕，鏡頭不動，定定的拍著廁所門，觀眾看不見阿玲，只聽到從門裡傳出來她的驚喜尖叫聲。導演以極度節制的形式呼應內容的壓抑，內容與形式合一互為表裡。非常寫實的劇情與場景背後，是出於精密的計算與設想，一點也不隨性。
許家樂本人應該原來就是調皮好動的青少年，習慣以動作而非言語表達立場，導演不忘收束其野性，適時釋放其內蘊的爆發力，讓他收放有致動靜皆宜。許家樂的眼神特別有表情，喜怒哀樂清楚分明，好惡強烈也毫不掩飾，這種直觀行事的豪氣，對照患了嚴重心病的阿玲，一動一靜形成強烈對比。楊雁雁的表演極為內斂，即便在放聲哭泣的悲傷時刻，彷彿都還在壓抑，她悠遊於多種聲腔，對聲音表演有絕佳的掌握力，收放有節層次分明，榮獲金馬獎最佳女主角實至名歸。
新加坡華人社會的電影，語言往往是最突出的印記，因為新加坡人講話有種妙趣橫生的喜感，能自然而然把兩種甚至三種語言融合得天衣無縫，快人快語的聲腔泛漾著奇異的美感，把語言混搭的藝術發揮得爐火純青，多語言交融異化凸顯出新加坡多種族和平共存的現況。台灣也有不少人愛中英夾雜，但多數時候是為炫耀，新加坡式中英夾雜則是理直氣壯，把英文收編為自己的語言之後讓它質變，這種吸納多元文化的能力是自信也是應變之道，更彰顯當代文化的現實：「純粹」早已過時，「駁雜」才是王道。
當創作者看到人性陰暗以及社會問題，直面陰暗並批評問題，這樣的創作者在擴大自身關懷同時，也提升了社會的視野。青年導演陳哲藝之於新加坡正是這樣的電影人，他在《熱帶雨》一開場的升旗戲，雨中無法飛揚的新加坡國旗，就揭示全片的基調與主旨。在幾乎沒有電影工業的新加坡，陳哲藝不只編導兩部紮實的作品，更擔任監製積極幫助同儕，推動新加坡電影。加上趙德胤、廖克發、陳勝吉等幾位，在台灣接受完整電影教育的東南亞導演，這股來自南洋的華人電影新勢力，創作不斷，注入熱帶的活力，激發良性競爭，對台灣是最好的刺激，豐富了台灣電影的風景。■
