在荒冷的城市暴雨中，尋找人心暖流──專訪《熱帶雨》導演陳哲藝

南國四季如夏，全年氣候恆常，唯有冬季時會有大雨漫漶城市，天氣抑鬱、人心潮溽，一名在職場受挫、被丈夫冷落的中年女教師阿玲，一邊與不孕問題博鬥、定期挨扎排卵針，同時又獨力照顧中風失能的公公，在窒人的暴雨之中，唯一給予她溫暖慰藉的，卻是一名稚氣未脫的男學生，兩人在補課、接送的過程相濡以沫，彼此暗藏的情愫，在雨季的潮濕空氣一點一滴暈開，師生的人倫界線也曖昧而幽微……。

《熱帶雨》是新加坡導演陳哲藝引人矚目的第二部長片，相較於首作《爸媽不在家》中清新、動人的家庭描摹，是更形內斂而完熟的女性肖像，全片完成後在多倫多影展「站台」競賽揭開全球首映序幕，隨後亦於十月上旬在倫敦影展（BFI London Film Festival）歐洲首映，更陸續於平遙國際電影展、倫敦東亞電影節（LEAFF）的競賽單元奪下最佳影片殊榮，堪稱今年最令人期待的華語電影之一，筆者特於倫敦影展期間，邀訪了目前定居英倫的陳哲藝導演，向讀者分享《熱帶雨》的創作心得。

六年磨一劍：用劇本說服自己，才肯放手一搏

陳哲藝自義安理工學院電影系學業後，前往英國電影名校國家影視學院（NFTS）深造，學生時期的短片便已入選眾多國際影展，2013年以處女作《爸媽不在家》初試啼聲，先於坎城榮獲金攝影機獎，金馬獎五十週年之際，更在蔡明亮、王家衛、杜琪峰、賈樟柯等大師環伺中殺出重圍，一舉從評審團主席李安手中，接下最佳劇情長片的獎座，那一年，他才29歲。

少年得志的陳哲藝，並不急於追逐成名的浪頭，和妻子定居倫敦期間，他一邊寫劇本、挑案子，一邊退居監製角色，藉由自己的長景路電影工作室（Giraffe Pictures），陸續跨海監製了《再見，在也不見》、《親愛的大笨象》等青年導演作品，而在孵育《熱帶雨》誕生的漫長過程，他也經歷了妻子生產、成為新手爸爸的人生蛻變。

蟄伏六年的漫長期間，陳哲藝曾接到不少來自中國大陸的工作邀約，但他一心想拍新加坡的本地故事，儘管《熱帶雨》的雛型在2014年便已成形，劇本共歷經三年的精雕細琢才定稿。談起靈感起源，陳哲藝說：「我一向對女人的故事很感興趣，也自認擅長刻劃女性，例如之前《爸媽不在家》的菲傭或母親角色；我其實不知道自己為何想拍一個女人在婚姻、事業遭遇瓶頸的故事。但許多女性在人生步入新階段時，確實會渴望擁有一個完整的家庭，我週遭年齡相仿的女性朋友，其實也有人遇到類似的挑戰，甚至得了憂鬱症。」

相較於《爸媽不在家》半自傳式的成長記憶，《熱帶雨》採取了純虛構的女性視角，陳哲藝卻依然駕馭自如，談起劇本創作的核心，他認為：「如果你對人或人性的觀察夠敏感，自然就能抓到一些東西，我的創作靈感完全來自生活，有時我搭乘交通工具時，無意間聽見陌生人對談，其實都可能成為創作素材。我的電影就是去捕捉生活的點滴，從中擷取詩意，而不是寫情節轉折，刻意給予觀眾驚奇，所以我的電影角色都很平實，敘事也完全以人物為中心、跟著他們一直走。為什麼我需要三年的時間寫劇本？因為我必須完全釐清每個人物的背景、企圖、動機，理解他們為何做出這些決定，在特定情境下，他會選擇撒謊、面對，還是逃避？我得慢慢去探索這些細節，直到自己信服為止，如果連自己都不能說服，我的劇本也不可能征服觀眾。」

陳哲藝宇宙誕生？楊雁雁、許家樂意外再續「母子情」

初看《熱帶雨》，觀眾不免驚呼楊雁雁、許家樂在《爸媽不在家》的動人母子情，竟化作肌膚相親的禁忌師生戀，甚至以為陳哲藝是刻意沿用班底演員，如同蔡明亮般在《河流》或《天邊一朵雲》等片，讓兩人在漫天大雨、慾望四溢的城市背景中，飾演被擠壓的邊緣人物，與前作母子形象交疊，進而顛覆華人社會的秩序倫常。

但談起選角過程，陳哲藝澄清兩人在銀幕上的重逢，完全純屬意外。許家樂演出《爸媽》時只有11歲，童星多半是本色演出，長大後未必適合擔綱其他角色。因此，他一開始其實希望尋找新面孔，延續了《爸媽》的海選模式，從數百名中學生中試鏡，逐一篩選、縮小範圍至約五十人後，再一起上工作坊、即興表演課，培養這群學生演員的默契之餘，也測試每個人的表演功力。

「我們翻天覆地的選角、培訓了八個月，卻一直沒找到中意的人選，有天我翻Instagram，看到一張電視劇宣傳照中穿校服的年輕男生，覺得他外型不錯，叫製片去查，才發現他竟然是許家樂！因為我長期在國外，短短幾年內，他的外型已完全改變，不再是當年的小孩子，這幾年他幾乎沒有其他作品，只演了一部電視劇的配角，我把他叫回來試鏡，他也傻傻的配合、一起上表演課。因為家樂的表現實在太傑出，在鏡頭前非常自然，整個人散發一股光芒，我們很快就敲定由他當男主角，甚至把偉倫這個角色的游泳隊背景，配合他的專長改為武術選手。家樂從七歲開始學武術，中間停了幾年，我就和他的教練說，你必須重新訓練他，讓他有能在長拳比賽拿金牌的水準，拍攝過程我們沒有用替身，全部由他親自上陣演出。」

確定男主角人選之後，女老師阿玲的選角卻成了另一道難題，星馬地區該年齡層的女演員不多，陳哲藝為了追求真實感，並不想啟用其他國家的華人女星，看過一輪後，楊雁雁的表現依然最出色，但片中的那場師生情慾戲，反而成為找她再續前緣的心理障礙。

「我的心裡會有疙瘩，許家樂拍《爸媽不在家》時才十歲，兩人從籌備、拍攝、到宣傳時朝夕相處，情同母子，他私下習慣叫雁雁『媽咪』（註：ㄇㄚˇㄇㄧˊ），且這個習慣延續至今，在彩排、拍攝《熱帶雨》時，這對我來說有點痛苦，記得拍到第三、四天的時候，我就告誡許家樂說：未來這兩個月，你千萬不能在拍攝現場叫楊雁雁『媽咪』 。但有時收工時，雁雁會好心詢問家樂是否要順道載他回家，家樂竟然還回答說：『那我現在可以叫你媽咪了嗎？』 」

除此之外，陳哲藝眼中的楊雁雁，其實是個陽剛、大辣辣的女漢子，和阿玲性格迥異，她初讀劇本時，其實很否定這個角色，無法接受阿玲一直容忍丈夫、保全家庭，直說：「如果是我的話，早就離婚了！」儘管如此，楊雁雁仍全心投入女主角的心理世界，想像她揹負的重重苦難與壓力，入戲到每天得大哭一場來渲洩角色情緒，片中注射排卵針的鏡頭、針痕累累的瘀青皮膚，也都是她親身上陣的成果。

「我們在外型、妝髮下了很多的功夫，讓雁雁全程戴假髮演出，她才變身成片中壓抑、溫柔的女老師。有時現場拍攝不順，未必是因為角色本身多難演，例如拍那場情慾戲時，必須跨越一些心理障礙，但兩人的表現非常專業，也都很聽我的話，但最終的效果我們都很滿意。」

失根的焦慮：「華語傳承」vs.「傳統枷鎖」的辯證

近代華語電影中，不乏受傳統壓抑、在新舊價值間掙扎的女性形象，女人的成長和覺醒，亦是台灣新電影的重要母題之一，《熱帶雨》中的女教師阿玲，似乎和《海灘的一天》的張艾嘉、《飲食男女》的楊貴媚等角色遙相呼應。陳哲藝自《爸媽不在家》起，同樣關注都會中產家庭、細膩刻劃女性情感，也因此被傳媒比擬為楊德昌、李安的新一代傳人。

儘管陳哲藝不否認從台灣電影汲取養分，但除了女性困境之外，影片中的核心議題，其實是他對新加坡文化認同的迫切焦慮。

回憶自身成長經歷，陳哲藝就讀的新加坡華僑中學，在傳統上是當地首屈一指的華文學校，過去他的許多同學在家中仍會使用華文，但這個情況，在近十年間有了劇烈的變化。

「自《爸媽不在家》開始，我一直關注新加坡的社會現狀，《熱帶雨》不僅討論教育體制，更關注華人語言、文化的流失。新加坡是前英國殖民地，但現在的年輕人即便來自華人家庭，生活卻非常西化，在家中和父母都只講英文，甚至以此為傲。傳統上，殖民地政府將教育體系分為華校和英校，華校主要以中文教學，英校則反之，但從70年代末起，政府陸續將所有學校改制為英校，每週除了兩堂左右的中文課，其餘科目均由英文授課。例如片中的年輕學生，其實都來自不同的學校，當我在現場用中文和他們交談時，他們全用英文回答我，即使是來自中國的新一代移民家庭，他們的孩子也都只講英文，中文成績很差。」

追問起新加坡華語衰微的根本原因，陳哲藝語重心長的解釋：「外國觀眾或許會好奇，中國崛起之後，不是應該有更多人熱愛學華語才對嗎？英文是新加坡的官方語言，無論在職場、商務、法律文件，乃至基本生活，只要懂英文便能暢行無阻，新加坡是個小國家，人民心態都很實際、功利，學好中文無法讓你申請上牛津、劍橋、哈佛等英美名校，對於未來求學和就業並無助益，造成年輕一代不說華語。我爺爺、奶奶過去其實不會講英語，現在卻開始努力學英文單字，只為了和年輕的兒孫輩溝通。」

這股焦灼的文化焦慮，也反映在楊雁雁飾演的阿玲身上，楊雁雁雖是大馬演員，但劇本在交給她之前，便已設定阿玲是來自馬來西亞的華文教師，華語在新加坡主流社會的式微，也反映在她在教學現場遭受的奚落、輕視，使這位在父權社會中未能傳宗接代的卑微女性，在文化上亦成了被邊緣化的「雙重弱勢」。

「從我那個年代，至少有一半的中文老師來自馬來西亞，儘管馬來西亞的華人是少數族群，他們卻更傾向保留傳統文化，大馬至今仍有不少華校，許多學生未來志願成為中文老師，進而選擇去台灣留學，而不是到英美深造。但來自馬來西亞或中國的華文教師，由於英文能力相對較弱，在新加坡的學校無論是處理文書、舉辦活動，都會遇到障礙，往往無法擔任高階職務，升遷上較為困難，儘管檯面上不會明說，但他們在學校體制中是相對被鄙視的。」

陳哲藝對於華人文化的追尋，反映在影片中的書法字畫、胡金銓的經典武俠片、偉倫的武術表演，乃至於阿玲悉心照顧公公、恪守孝道的親情牽掛，都讓這位傳統東方女性，在高度現代化的後殖民城市顯得格格不入。

「我認為人的存在價值在於『有根』，現在的新加坡無論是華人、印度人、馬來人，幾乎呈現一個斷根的狀態，這對於我而言很悲哀，因為我們不是歐美的白人，人要走進未來，就必須看到過去，如果我們不知道自己的根源、沒有過去，又怎麼朝向未來呢？」

有趣的是，《熱帶雨》對於華人文化的描繪，顯然並不僅止於沈緬、懷舊的情緒，更藉由阿玲面臨的天人交戰，質問傳統的儒家禮教、保守價值，在許多鏡頭中，銀幕上出現了斗大的「禮義廉恥」四字，這是新加坡的華人文化基因，亦是壓在阿玲、偉倫兩人身上的沉甸枷鎖。

「我寫劇本時，讀了許多類似情節的師生戀報導，很多時候這些女老師都被妖魔化，說她們主動勾引少男，最後她們也都被學校開除，甚至入監服刑。但我寫人物的時候，不會去做任何道德批判，我並不是想刻意挑戰倫理價值，而是人與人之間的關係，往往就這麼微妙。例如我在《爸媽不在家》，想探索的便是母親角色的意義，它是透過血緣關係界定嗎？還是那個多年來照顧你、愛你的人，也算是另一種形式的母親？《熱帶雨》也是如此，這兩個角色為什麼會發生感情？這份感情又是什麼？阿玲這個角色一直想要小孩，但丈夫卻從她的生活缺席，所以偉倫是她的替代伴侶，抑或是她長久以來渴望照顧的孩子？偉倫的家境雖然富裕，但他的爸媽長期在中國經商，女老師對他而言是情人？還是母親的替代品？或者是一個他需要的朋友？人與人之間結下的緣份和情意，就是那麼奧妙、複雜，無法單一化約。」

穿越風雨，尋找陽光普照的理想國

如果《熱帶雨》投射了陳哲藝對新加坡傳統文化、人情義理流逝的鄉愁，那麼他心中封存過往美好的國度，顯然位於遠在他方的馬來西亞。

片中的阿玲儘管在工作、家庭間蠟燭兩頭燒，但仍關注家鄉局勢，並和母親、弟弟保持聯繫，片中有幾場吃榴槤的戲，藉由細膩的音畫設計，觀眾幾乎能嗅聞、觸摸到水果的濃郁芬芳、黏稠質地，以及當中蘊涵的綿密情感流動。片中阿玲的弟弟，被設定為扮演在家鄉務農、經常往返星馬兩地，固定送榴槤給姊姊的角色。

「新加坡本地已經沒有發展農業，但新加坡人很愛吃榴槤，所以得從馬來西亞進口，假日經常會有馬來西亞人把蔬果、農產品運來新加坡，當天就回國，有點類似現在深圳和香港的關係，每天都有人來來回回。」

除了熱帶水果，新加坡的天氣亦是全片國族寓言的線索，陳哲藝2008年入圍柏林影展競賽的短片《霧》，便已將鄰國火耕燒田導致的霧霾汙染作為敘事背景，這回的《熱帶雨》貫穿全片的滂沱大雨，同樣承載了弦外之音。

「我喜歡將天氣作為隱喻，但新加坡四季如夏，長年溫度座落在27至32度之間，每年唯一的天氣變化只有年尾的雨季，共約有四到八週的時間會密集下大雨、颳大風，這幾年氣候變遷，甚至淹水頻仍。雨是很有視覺效果和詩意的自然現象，很適合形容阿玲的心境，從另一個角度看，雨水也反映了我近年對新加坡的感受，比方說，片頭第一場戲有學校的升旗禮，但新加坡的國旗並不是在艷陽下驕傲飄揚，而在雨中顯得有些落魄，片中唯一出現的陽光，也是在結尾的馬來西亞，而不是照耀在新加坡，這些細節，新加坡人看了可能會更有感觸。」

陳哲藝旅居海外已逾十年，甚至在倫敦成家生子，對於新加坡的情感除了思鄉，也因為保持距離，有時回家時更覺得自己像是外人，進而產生不同的視野及省思。

談起星馬之間的文化差異，陳哲藝如此形容：「我覺得新加坡的社會這幾年越來越冷漠、功利，它在亞洲是非常富裕的國家，中產階級占人口比例也高，但人們只追求金錢物質，心胸變得狹窄且自私自利，少了我童年記憶中的那股溫暖。反觀鄰國馬來西亞，雖有治安動盪、貪汙腐敗的問題，但我們每到當地拍片、渡假，或和馬國朋友交流時，都會感到一股熟悉的人情味。或許是人在國外有了距離，很多人事物、社會現象，反而看得更清楚；楊德昌也曾長期留美，如果少了這段離鄉背井的經歷，他拍的電影或許就不會那麼犀利，或對台灣社會有如此透徹、冷靜的觀察和批判，我不確定自己的狀況是否也是如此，但我有類似的感受。」

談起新加坡，陳哲藝的口吻可謂「愛之深、責之切」，儘管長年遠離家鄉，他和本地電影工作者依然密切合作，也積極培育青年導演，除了自己監製的電影，近年巫俊峰《徒刑》、楊修華《幻土》、印裔導演拉加歌帕（K. Rajagopal）的《不歸路》（A Yellow Bird）等在國際影展嶄露頭角的作品，他也是讚譽有加，更對近年逐漸湧起的「新加坡新浪潮」充滿期盼。

「我一直關心新加坡業界的發展，這幾年新加坡電影在國際影壇的表現讓我很驕傲，我們國家很小，才五百萬人，但出現了許多充滿才華的創作者，我希望這股浪潮會延續下去，並獲得政府與大眾的支持，電影是耗費大量人力財力的工業，需要整個國家一起團結，才能把它撐起來。」

新加坡政府近年確實開始扶植影視產業，《熱帶雨》除了有中國和英國友人的資金、台北市影委會450萬元台幣的小額投資，主要的預算仍來自新加坡，亦獲得新加坡電影發展司（Singapore Film Commission）的補助，談起《熱帶雨》在家鄉上映的前景，陳哲藝表示：「新加坡整體社會氛圍仍屬保守，舉辦試映時，有人私下表達片中情節可能會引起爭議，新加坡的檢查制度也比較嚴格，但幸好《熱帶雨》已經過審，拿到的分級我覺得還算理想，是18歲以上的M18，而不是更嚴格的R21限制級。」

相較於華語影壇的前輩影人，陳哲藝不僅堅守本地觀點、培養新人，其視野、觸角似乎更加國際化，游走於全球影展網絡、資金人脈的姿態，顯得駕輕就熟，目前除了自身的創作計畫，他手上待開拍的監製項目，還包括了青年導演何書銘的新加坡／韓國合拍片《Ajoomma》，以及《再見，在也不見》導演群中陳世杰的長片處女作。

縱使《熱帶雨》所呈現的新加坡地景，並非如同陳哲藝所嚮往，是榴槤飄香、陽光普照的美好國度，但在淒風冷雨的故事背後，他對人情的執著、對故鄉的依戀，依舊透著來自熱帶的溫暖，並像電影結局一般，綻放希望。■