《再見瓦城》： 一場悲劇性的愛情

《再見瓦城》是今年金馬獎賽前呼聲最高的國片，描寫從緬甸偷渡到泰國的非法移民蓮青（吳可熙飾）和阿國（柯震東飾）之間的故事。編導趙德胤帶觀眾前去泰緬底層社會，柯震東和吳可熙操著緬甸語和泰語演出，雙雙入圍金馬獎。本片也榮獲金馬獎最佳影片等六項大獎提名，並入圍威尼斯影展平行單元威尼斯日競賽，這是一部劇本完整、執行度高且情感飽滿的作品，是近年國片中的傑作，也是趙德胤繼「冰毒」後，期許從獨立跨入商業的長片新作。。

長鏡頭、個人經驗、使用方言（本片是異國語言），處處看似中國第六代導演的作品，以個人經驗回應著經濟改革開放如何造成人心的騷動與扭曲。然而八年級生的趙德胤，不意在批判經濟體制，鏡頭前呈現非法移民的悲歌，底層階級的勞動和生活，這確實是個悲慘世界，但寫實之外，他拍的是一場悲劇性的愛情。

《再見瓦城》中的瓦城（Mandalay），是緬甸第二大城，人們南來北往必經之路，出外賺了錢之後，衣錦還鄉的人必會經過，意思是「榮耀之地」。片名的「再見」有兩個意思，其一意指柯震東飾演的阿國想賺夠錢就回鄉成家立業；但吳可熙飾演的蓮青則希望一路遠離家鄉去更遠更好的地方。一開始就註定沒有結果的戀情，像反方向拉扯的紗，終於崩聲而斷，留下令人驚怵的結局。

十年前陳可辛的《甜蜜蜜》，張曼玉飾演的李翹也想遠走高飛。趙德胤《再見瓦城》裡的主角沒有遠大前程的幻夢，他們必須面對更迫切艱難的生存困境，需要活下去、掙錢、換取身份。男女主角承受著巨量的體力勞動，人生的辛苦重量壓在他們臉上，他們是下層階級的移工，不是吃飯就是勞動。蓮青鋌而走險偷渡，賺用不到的錢，換看不到的身份，飽受權力和資本家的偽善和威逼，所幸柯震東所飾演同樣偷渡到泰國的少年阿國，總是適時出現在她的生命中，給她一絲安慰。　

就在觀眾看著蓮青如何力爭脫貧並力保矜持自尊的同時，她也漸漸脫離阿國所能掌握的範圍。自此劇情開始急轉直下，當蓮青的出走既是生存現實，也是情感現實，而阿國再也掌控不住，他選擇玉石俱焚。最後既是性也是暴力的結局，都在導演趙德胤的精密算計中，將阿國悄悄地藏在鏡頭後，直到最後我們才赫然發現，這些悶熱潮濕不只是環境現實，也是情感現實，苦的不只是生活，還有事與願違的愛。

雖然吳可熙飾演的蓮青戲份較為吃重，事實上從第一顆鏡頭吳可熙要渡河，畫面左上角飄揚著緬甸國旗那一刻起，你就可以想像阿國的眼睛始終看著蓮青。蓮青一直是被凝視的。《再見瓦城》就在趙德胤鏡頭的凝視中，讓我們一路看見蓮青的夢想與掙扎。始終活在不安全感中，她既是祭品也是獵物。觀影至今已數週，每每都能想起阿國對蓮青的渴望，並如何一步步扭曲成巨大變形的欲望和佔有。當阿國愈靠近蓮青，他渾身的細節彷彿都要撲上她。從視線的介入，到潑在她臉上的水，那段機車載著蓮青穿梭在城市街道裡的掠影，美得像詩，特別是當他深情地為她舉起小刀，在深眸注視中為她掃撥臉上紗線的畫面，都可以感受到阿國的愛。

《再見瓦城》是個小心翼翼的作品，男女主角囚禁在工廠與荒地中宛如動物，但既是自尊也是愛，使他們崇高也使他們卑劣。導演敏銳地運用視覺符號，紗線、水、柴火、甚至毒品，物件都有情（慾），並以深藏不露的敍事節奏，直到最後驚人的反轉，才知愛與恨的積深。值得一提的是，在這個從畫面到語言充滿著寫實細節的電影中， 丟出兩個非寫實鏡頭，其一是蓮青在城市援交的創傷經驗，一個是阿國在熔爐前不斷添薪，如烈火般燒灼的情慾。（並前後剪接在一起），然後兩人漸向陌路，導演以極具性衝動（libido）的驚人結尾收場。如同《冰毒》，趙德胤莽莽的創作能量絲毫未減。那亮相的刀刄．彷彿那掃過蓮青臉際的蜥蜴尾巴，瞬間具象化了，眼看欲望的從正常到異常，因愛而生憎的過程，令人惋惜。這記蠍尾突刺之所以奏效，歸功早前細節的仔細處理，意料之外的感官衝擊才如此強烈，高潮凝結在最深入一刻兩位演員的表情中。吳可熙的表演紮實可信，柯震東則厚積薄發，最後逆天翻轉，如贏得彩票捲走一切驚喜。

此外，《再見瓦城》的結局，竟讓我重新認識《冰毒》的收尾。導演顯然恪遵亞里斯多德在《詩學》立下的「悲劇」教條：「藉由引起憐憫與恐懼來使情感得到陶冶與宣洩」。就像狄．西嘉（Vittorio De Sica）《單車失竊記》，沒找回失竊單車的父親，走投無路只好去「偷」別人的單車，兒子在一旁看著淚流滿面。我們在那流下的眼淚中得到淨化。同樣出自《詩學》：「悲劇不是來自於宿命，而是來自於人犯了過失。」回想這部電影，貧窮只是遠因，近因就是欲望而來的犯罪，在迷狂犯罪之後，（觀眾和主角一起）安靜下來。我們因為人的過失感到恐懼，也感到憐憫。　

《再見瓦城》是一場悲劇。但真正令我們（恐懼）而憐憫的，不是他們非法移民的身份，而是人犯了錯。我們都會犯錯。只是在那泪泪流出的淚水中，我們看到眼裡的恐懼、遺憾，和如果能夠在一起多美好的愛情。■