最遙遠的地方，是向內心的冒險——專訪《無邊》導演楊力州

劇情片可以拍得像紀錄片，紀錄片可以拍得像劇情片，楊力州的作品屬於後者，總也貫注了他的感情，堆疊出戲劇張力。十幾年來，他絕少依循古典紀錄片原則：「導演要像牆壁上的蒼蠅，在記錄當下不被注意。」他總是在拍攝的過程中觀照回望自己的生命，從而找到核心觀點；也每常在影片中現身，獻聲發問口述。2022 年新作《無邊》實踐他十幾年來的紀錄片美學：「我認為有一種真實叫『X』，是超越眼見為憑的真實，是更靠近心理狀態的真實，我想要做這件事，無論是把自己放進去或者合成，背後都有一個更大的意義或定義想要被闡述。」

2018 年底，臺灣第一支南極探險隊由橘子關懷基金會創辦人劉柏園領軍，加上藝人宥勝、超馬選手陳彥博、大學生林語萱與吳昇儒，組成五人團隊，參考 1911 年底人類史上首次登上南極點的挪威探險隊阿蒙森（Amundsen）路線，成功抵達南極點。Discovery 委託楊力州全程記錄此役南極長征，完成《前進南極點》紀錄片，於 2019 年底在 Discovery 頻道「硬漢系列」首播。

看一個故事，還是感受一個故事？

這樣宣揚人類征服極地潛能，滿滿正能量的商業委託案，楊力州完全清楚 Discovery 想要呈現的是勝利者的姿態，也如期完成紀錄片。之後他卻和橘子基金會的朋友說：「我要再剪另外一個影片，是我自己真正要的。」可是，他當時對於心目中另一部影片的內容與形式並不確定。「那時候我沒有覺得什麼才是我要的，但是，我已經知道什麼是我不要的。」他對於 1911 年那場南極冒險世紀爭霸的勝利者挪威隊興趣不大，反而對於失敗者英國隊更有興趣。在正向陽光自我激勵的拍攝過程中，楊力州深刻感應到光譜另一端的深沈陰暗，因為去南極冒險拍攝之前，他的身心有些狀況，定期看身心科，也定時服藥，對於人類求死的慾望，他有深刻的親身體會。

從南極回來之後，楊力州忙於幾個拍攝工作，《紅盒子》（2017）在 2019 年的英國臺灣影展（Taiwan Film Festival UK）獲邀去倫敦放映，他與同時受邀的蔡明亮餐敘，向前輩導演說了心情：「我的困境，就是我不喜歡 Discovery 說故事的方式……在南極時我每天都在走路，一天要走 16 到 20 個小時。」蔡明亮鼓勵他：「你要不要拍一部片，兩個小時都在走路。」楊力笑著說他腦中第一個閃過的念頭：這是蔡明亮的作品，但是我沒有李康生啊。「蔡明亮的建議，對我是很重要的提醒。他提醒我：要做出一部影片讓大家看，還是讓大家感受。我覺得看跟感受是不同的，我就開始想我為什麼會喜歡蔡明亮的作品，因為我好像不是在看一個故事，而是在感受一個故事。」

向內探索的深刻

把想像中的影片剪輯成內容飽含戲劇張力，有起承轉合的形式，這對楊力州而言完全是駕輕就熟的事情，但是，他真正想探索的是在回程死亡的英國探險隊隊長史考特（Robert Scott）的心理狀態。楊力州從英國的圖書館借閱史考特手寫的南極日記，認為史考特不想面對回國後的羞辱，隱隱然有求死的慾望。「史考特寫到，他在南極點，按下相機、拍下被羞辱的國旗等等。其實，沒有人羞辱那面國旗，沒有人羞辱他們，但是，我完全可以理解或想像他的某種困境。我們常常講說人會求生嘛，甚至整個人類的價值體系都在鼓勵求生。可是『求死』這件事情難道在人性裡面就不存在嗎？它是存在的。」

即便閱讀諸多史料，楊力州找不到足夠的證據支撐自己的觀點，一些朋友反問他：為什麼會執著於此，認定史考特有求死的慾望？朋友的提問，讓他開始反思自己的心理狀態，進而意識到向內探索的深刻：「我被找去拍北極，後來又去拍南極，人們總認為這個世界上最遙遠的地方是極地、珠峰等等，殊不知這些向外的冒險都不是。最遙遠的地方應該是向內的冒險，知道自己在哪裡、為何而存在著，才是最遙遠的極地。這樣的提醒，我得到的自由與觸發是好棒的。」

定好往內探索的主軸，楊力州閱讀自己在南極的工作日誌，除了那些瑣碎的天氣和工作項目，他挖掘出自己小時候藏得很深的記憶，關於父母嚴重爭執後，害怕失去母親的恐懼。「在南極，絕大部分的時間都必須把自己包得緊緊的，因為肢體外露一分鐘就會受傷，所以大家常常聊天，到後來對彼此的人生都很熟，完全不想再聊天，接下來就必須與自己相處。當絕大部分時間要跟自己相處，人其實會慌張，沒有辦法填滿那個大量只有你自己的時刻，就只能回望成長。」當遺忘的蔽障被撥開之時，楊力州明白這個影片主軸之一，應該是他的母親，他在南極異境長時間與自己相處時向內看，往內在深處冒險，明白母親看似微小實則巨大的存在。「好重要的明白」，他激動地說。

所有的生命關係都是擦身而過
依照能量守恆原理：在一個封閉的空間，能量不會消失只會轉換。南極正是一個封閉的空間，楊力州要讓臺灣探險隊的五個成員與遇難的英國探險隊的鬼魂相遇。「英國探險隊全數死亡，那些鬼魂可能並沒有離開，他們的日記也就是遺書，我想讓他們的文字變成聲音的系統，我想要讓文字轉換成的聲音迴盪在南極的天空，不一定要讓人聽懂。在這部紀錄片裡面，視覺的畫面是臺灣的冒險五人組，在他們探險的過程中，在那個空間迴盪的是鬼魂的聲響。我不喜歡相遇，我喜歡擦身而過，相處一段時間就過去了。沒有一個人會與你並肩而行，永遠都沒有，而所有的生命關係都是擦身而過，所以我就想讓英國隊跟臺灣隊擦身而過，沒有相遇。」就這樣定下南極探險影片的調性。

文字轉化成鬼魂的聲音，技術如何達成？試過幾個方法，最後由楊力州念史考特的南極日記，然後在剪輯時把聲音轉換成負 100（轉換過的唸白在電影中聽起來近似德文）。「透過文字變成聲音系統的轉換，我突然覺得那個異質的世界出來了。因為南極沒有永久居民，只有冒險家跟科學家短暫停留，在我們的經驗值裡面是非常不一樣的，異質的氛圍很重要。如何讓觀眾在觀賞影片的時候可以理解感受，就透過文字字幕處理。」

把母親作為主軸之一，將聲音處理異質化，這種內容與形式的轉變讓楊力州深感有所突破，因為他跳脫了過去創作的某種模組，尤其是聲音的處理很有新意。他近幾年經歷類似大二時「創作模組化」的瓶頸。「就是大概知道評審是誰或者最近的某種趨勢，我只要進入到那個繪畫的模組裡面，就可以得獎。可是當你進到那個模組就不叫創作了，那就叫生產。大概在八、九年前，我做紀錄片已經慢慢又進入到一種模組的狀態。我知道我只要這樣處理，就可以到電視台或者去公共電視播出，我就會得到掌聲或者得到肯定。」楊力州丟掉過往創作的模組，尋找創新的活力，探索不同的創作形式，「不管是成熟還是不成熟，我從往外求的冒險之旅試著往內走，我覺得這樣很好。」

疾病不是隱喻而是揭露　把詛咒變成祝福

楊力州受訪時很常提到父母。在 2022 年的《愛別離苦》專訪中，他說：「全世界有 71 億人口，我母親對這世界上所有人而言，是一個微小的存在，但對我而言，即便世界只剩下我一個，我母親也是巨大的存在。」當時我就問：會拍攝關於母親的紀錄片嗎？他斬釘截鐵地說：「不會。」其實，早在 2018 年的《紅盒子》，我就問過同樣的問題，也得到類似的回應。而今，回想這幾年來堅決否定的過程，楊力州對於自己的創作歷程有新的理解：「一路以來有這麼多的人協助我，會不會在拍《紅盒子》的時候我就想拍《無邊》了？雖然去南極冒險，還沒有發生也沒有片名，經過你的提醒與提問，也許我就想，不是不行耶，好像可以拍，即便我口頭上還是回答你，我不想也不覺得可行。」靈感總是暗自潛伏著，然後在最適當的時刻迸發。

在整個訪問過程中，楊力州都沒有提到「憂鬱症」三個字，因為社會對憂鬱症的污名化讓他心有顧忌。楊力州的外婆服農藥自殺，他的母親服用抗憂鬱的藥已經 40 多年，他自己現在也服用抗憂鬱的藥，他引述自己在南極工作日誌上寫的一段話：「我知道媽媽你一直很努力，所以我覺得自己也必須努力才行，和母親妳一起努力，是我自己覺得我存在的證明，我彷彿可以聽到你在對我說：你很努力啊。不，她其實沒有說過這句話。但我大概很希望她能這麼說吧。」疾病（憂鬱症）不再是隱喻，而是揭露，是他與母親互相勉勵的通關密語。

《無邊》當中，有 NASA 太空黑洞的錄音，也有「後場拍攝小組」透過夏威夷天文望遠鏡拍攝的外太空攝影，楊力州並不想對觀眾說明這些複雜的聲音以及影像設計，但是，影片最後一片暴風雪過後，有一個來自於大地之母的聲音，楊力州想要對觀眾特別說明。「片中，母親有好幾個層次：我的母親，探險隊員語萱的母親，南極或地球宇宙都是母親。1911 年遠征南極的英國隊全部死亡，大地之母就對著那個南極大地說：『孩子還醒著嗎？暴風雪過去了，你挺過來了，你很棒。在這個無邊之境，好好地道謝，好好地道別。』這段話是我自己寫出來的，那是我想要聽到的，極少數的內心話。每一場放映，提早十分鐘到場，我就會聽到母親對我的鼓勵。」年過半百的楊力州，還有童稚直觀的初心，這是他親近母親、表達愛的方式。

然而，現實生活中，楊力州的母親不會，也沒有能力說這一段話。「她一輩子都不會說，所以我在這部片的最後放了一段，我自己形塑的，來自於宇宙的一個母親安慰的話。說完，接著就跑字幕，這是很重要的祝福，祝福是為了解決我身體裡面的，從外婆開始的詛咒，可是詛咒跟祝福會不會是同一件事情？我有機會把詛咒變成祝福。」《無邊》是楊力州翻轉基因命運，寫給外婆和媽媽的深情之書，用他最擅長的聲音以及影像。

公開上映的契機

因為聲音系統的多樣，也因為個人向內思索的私密，可能會對絕大部分閱聽者造成障礙，所以，楊力州並不想公開放映《無邊》。「完成了，然後我自己知道了，收起來。」2022 年九月中旬，小小的福相試映會，在場都是導演楊力州的朋友，約莫 10 個人。放映後楊力州說：「不知道《無邊》該不該公開上映？」我的第一句話就是：「當然要公開上映！」我們或多或少見過苦於憂鬱症的親人與朋友，《無邊》可以讓大家直視憂鬱症，思考生命的困境，生出力氣，超拔於疾病之上。

楊力州在政大傳播學院兼任教職，政大校長看了《無邊》之後，很激動地問楊力州：「如果這部片要跟大一新生說一句話，那是什麼？」楊力州說：「我回答，『去做害怕的事』，校長就安排放映給所有政大新生看。」這正是開啟《無邊》公開上映的契機。楊力州認為放映的地方完全不拘泥，「可以不用在電影院放映，最近有一個心理諮商的單位想要放映影片，台中的中國醫藥大學也會放映。」

身處南極，人在《無邊》，每一個人都成了哲學家，所謂生命的渺小，不再是文青的喟嘆，矯情的謙卑，只因大地的遼闊與寬容，直接撞擊腦門，讓人感受天地的寬、廣、大，無論具體與抽象。100 多年前英國探險家命喪南極，他的日記獨白說的是自己的失敗，以及緩緩迫近的死亡。楊力州敏銳的耳朵聽見探險家獨白的聲音，以赤裸強悍的南極影像，回應他者與自己的獨白，關於疾病，關於死亡，關於祝福，關於繼起之生命。「我透過片段跟斷裂去拼出某一種自己的人生，其實人生是片段的，沒有人的人生是完整的，所有人生都是拼貼跟斷裂的。」■

．封面照片：《無邊》劇照；版權所有：後場音像紀錄工作室；僅作報導與評論用途