紀錄片的情感承載與社會功能──平衡人物與議題的《種土》

曾拍攝《無米樂》（2004）的導演顏蘭權，歷經八年籌備製作，時隔 20 年推出新作《種土》（2024），延續前作對臺灣土地之關懷，帶領觀眾深入兩組「非典型」農人的勞動日常，用懇切樸實的紀錄，直指工業化、都市開發及過度耕種對土地造成的傷害。創作者從逾 1,000 小時的大量跟拍素材中提煉精華，建構出被攝者豐沛飽滿的性格，使電影不僅嚴肅點出問題，更具有起伏跌宕的完整角色曲線，可看性十足，是部議題與故事並行，不特別偏重哪一端的紀錄片佳作。

「目標一致，做法不同」　兩組被攝者的對照與呼應

《無米樂》勾勒出沒落的臺南縣後壁鄉（今臺南市後壁區）老年農人眾生相，以崑濱伯夫婦為主，煌明伯、文林伯為輔，他們隨年紀增長逐漸力不從心、無法負荷勞動，即使對種田甘之如飴，仍受米價趕不上通貨膨脹所苦，再怎麼熱愛土地，也免不了受到臺灣加入 WTO 後給農業帶來的衝擊，以及政府消極的對應政策。顏蘭權和莊益增這對雙導演，利用閒散生活片段及樂天知命的主角，不慍不火地拋出對政府長期輕忽農業的指控，並在平易近人的敘事中援引歷史片段，企圖梳理臺灣從農業立國盛況，頹敗至土地重病、不依靠農業無法耕作的脈絡。

《無米樂》上映當年創票房佳績，並在台北電影節、臺灣國際紀錄片雙年展（今臺灣國際紀錄片影展）、金穗獎及南方影展皆斬獲獎項，可謂叫好也叫座，顏蘭權其後更創立同名影像工作室以便紀錄片製作與發行。然而，該片中被攝者的同質性較高，都是租地且採人力耕作的傳統稻農，三組人馬僅差在煌明伯尚有製棉被之家庭代工增添收入，文林伯則用現代較少見的牛耕，但他們的生命歷程與共同面對的困境大致相似。

到了《種土》，顏蘭權選中的兩主角則呈現鮮明對比，他們都是跳脫傳統農業，試圖尋找人與土地更平衡關係的「理想型」農人，分別是已過六旬、攜全家轉型有機農業逾 20 載的安和哥，與 30 歲後段班、從竹科工程師帶著妻小改從農的阿仁。阿仁篤信科學及工具，他焦急於臺灣農地如身處「加護病房」般的衰敗程度，因此不種作物而種「土」，他蒐集廚餘、果皮、菜梗等超過百餘種的堆肥以養土，企圖改善土質，讓被使用過度又充滿垃圾的壞土重新「回春」。

前者是在尊重土地、不使之劣化的情況下務農，與昆蟲共存，運用天然力量讓土壤自我修復，並且使用不含異物雜質、「清」的有機堆肥；後者則是企圖改變本質，尋找一勞永逸的科學方法，還野心地想順帶淨化都市廢棄物，因此堆肥是「濁」的，需要人工挑出包裝、標籤等塑膠垃圾。電影在「拯救臺灣農地」大目標一致的前提下，鎖定兩位做法不同的被攝者，因而拉出具備張力的清晰軸線。

先與人物共情，進而在乎議題

筆者認為，阿仁在鏡頭前表現出的熱情姿態與條理分明、用字精準的對答，是讓《種土》得以跳脫議題型紀錄片框架，甚至被視為「人物型」紀錄片的關鍵。

面對自己的種土大業，阿仁總是總是瞪大雙眼、情緒高張，熱情地分享所作所為，時常興奮到笑出聲，十分具備極致投入興趣的狂人特質，他在田中一邊幹活一邊叼著菸斗的孤傲身影，會讓觀者忽略他彎腰撿的其實是我們日常丟棄的垃圾，此形象與大部分年長農人繼承家業、一輩子認命種田的「甘願」截然不同，反而充滿冒險精神，因此格外突出。
 
有趣的是，阿仁妻子之所以會答應他攜家帶眷放棄高薪白領工作，給他約定好的定量時間投入鄉土，不成功便成仁，便是想換得他的「甘願」──阿仁描述自己大腦右側有一片森林，如果沒有試著融入自然，一輩子就順著世俗定義的成功道路困在都市牢籠，恐怕會後悔莫及──與其承擔丈夫下班無精打采、沒有好臉色看的情緒勞動，阿仁之妻寧願冒著蹉跎光陰，甚至賠上資產的風險，隨他一起下田勞動。 

阿仁活脫脫像熱血漫畫裡的主角，秉持著究極理想主義，用世人視為廢物的原料種土，滋養農地之餘也想一舉兩得解決城市垃圾，任何辛苦活都親力親為，但他需要克服的困境遠比一開始預期的大，因此逐漸把自己逼入絕境，身心俱疲，連做夢都夢到垃圾。如此奮不顧身的人物，容易勾起觀眾共感，也讓大部分不敢拋下一切追逐理想的平凡人們，投射期待在阿仁身上。

片中最大挫折，是他用好不容易淨化出來的「好味土」與朋友合作種鳳梨，卻不幸遇上產量過剩，又缺乏銷售門路，他們從清晨開始辛勤採收，再自行開著小貨卡叫賣至深夜，卻仍血本無歸，只能心疼地把滯銷鳳梨拋入水中。當一向樂觀的他忍不住怨嘆：「觀音嬤已經離去」，並流下男兒淚時，相信也帶給觀眾很大的震撼和打擊。 

此外，顏蘭權找來滅火器樂團主唱楊大正為譜寫阿仁主題曲，以類似音樂錄影帶的形式穿插於正片當中，疼惜他「憨人」的情操，並加入炭筆動畫，意象式地描繪他的心境（如被土地中長出的塑膠垃圾怪物纏繞、吞食），運用「音」、「畫」雙管齊下的跨界創作，豐富影片多樣性，並努力強化被攝者與觀眾的連結共情，無非是先把握住紀錄片中較易入口的「人物」，再讓背後潛藏的嚴肅議題能被不知不覺地吸收。

放棄不等於失敗，量力而為的勇氣

安和哥與阿仁正在做的事本身已不容易，遇不遇得上好天候，運氣佔蠻大成分，農活高度仰賴體力，投注於設備及原料的資金又通常得過很久才能回收，甚至可能全部賠上 ，而抱持「有志者事竟成」信念開局的敘事，隨著橋頭科學園區開發，土地將被徵收的事實無法逆轉，他們的共同敵人從難以捉摸的「命運」與「老天」，逐漸變成明顯可見的政府決策。抱持理想的憨人，好不容易快要從艱辛處境熬出頭，卻又被半路殺出、「開外掛」的對手扼殺，影片氛圍的前後落差，令《種土》挾帶的控訴意味，比《無米樂》又濃上許多。

電影後段的一大重點，便是看異常執著、熱情過人的阿仁如何接受眼前的失敗，走入「放棄」成為選項之一的階段。對此，導演特別納入一段中山大學學生的團體採訪，提供已跟隨阿仁視角兩個小時、幾乎與他站在同一陣線的觀眾一些較局外的觀點──面對「該不該繼續種土」的大哉問，有人認為應該先停止個幾年，以想出能降低人力需求、更有效率的方法；有人對於他讓妻小一同下田撿垃圾的做法不以為然；有人承認自己做不來這麼苦的事，但世界上必須有人犧牲一點、解決迫切的農地病灶；而最扭轉阿仁念頭的一句話可能是──「就算現在停止，也沒人會懷疑你的信念。」

或許，阿仁一路臺大畢業、當上高薪工程師，成功娶妻生子的順利人生，讓他太容易陷入成果導向的思維，相信世事皆是努力便有收獲。可惜殘酷的現實往往不如預期，大自然的考驗比人訂出來的規則與考試更加難以捉摸，紀錄片不是熱血漫畫，天公沒有一定會疼憨人的道理。最後，儘管沒有奇蹟逆轉的結局，但阿仁的角色曲線也走完整了──他學習提得起、放得下，量力而為的勇氣，並意識到一時的放棄並非對自己理想的全盤否定，而可能換成別種方式，讓曾存在內心「改變」的火苗，繼續延燒下去。

而紀錄片正是保存並轉化他們理想的方式，阿仁與安和付出的努力暫時功虧一簣，但至少，《種土》使他們的精神被看見，臺灣農業土質問題唯有被看見、被在意，眾人知悉它的嚴重性，才有轉圜之機會。■
 
．封面照片：《種土》電影劇照；牽猴子股份有限公司提供