一部電影的完成：《一部未完成的電影》婁燁坎城訪談

編按：中國導演婁燁新作《一部未完成的電影》，於 2024 坎城影展世界首映，隨後又於本月前往多倫多國際影展進行北美首映。本期《放映週報》刊載婁燁於坎城影展世界首映前進行之訪談一篇，由作者沈怡昕在坎城影展現場參與，記敘婁燁分享這部在疫情期間，針對「電影」本身進行反芻的創作。訪談內容經作者整理，詳實敘述婁燁對作品的敘述。在作品有機會與臺灣觀眾見面之前，歡迎讀者透過本篇訪談，一探婁燁新作面目。

※※

「沒想到一輩子會經歷這麼多事情。」

　　──《一部未完成的電影》電影台詞

睽違 12 年，婁燁再攜新片《一部未完成的電影》（An Unfinished Film）回歸坎城，入選「特別放映」單元，距離他上次來坎城已是《浮城謎事》（2012）「一種注目」競賽。《一部未完成的電影》是一部「紀錄劇情片」（docufiction），「真實」重現 2019 年末，婁燁的一次被中斷的拍攝經驗，電影描述武漢附近的劇組，在疫情爆發初期，決定找回《春風沉醉的夜晚》演員秦昊、黃軒、張頌文、梁鳴，完成他們 10 年前未完成的電影素材，卻遇上疫情爆發，因而受困被封城的武漢。
 
筆者有幸於 2024 年坎城影展開幕前夕，參與由《一部未完成的電影》片方舉辦私人放映，與世界首映前與導演進行訪問。訪談在首映影廳「電影宮」頂樓露台，由英文進行，經過翻譯，直接呈現導演在影片首映前夕面對西方記者的心情。
 
試片與首映版本相同，沒有龍標，由《瘋狂富作用》（Triangle of Sadness，2022）德國製片 Philippe Bober 法國公司「Coproduction Office」出品，由導演妻子馬英力、 Philippe Bober 製作。其餘參與製作公司為新加坡「Yingfilms」、德國「Essential Films」製作，與影展官方資料新加坡、德國兩國出品相符，德法電視台 ZDF/ARTE 亦有參與本片；出品人（Executive Producer）更包括台灣出生的美國製片Alex C. Lo，以製作公司「Cinema Inutile」參與本片。
 
《一部未完成的電影》拍攝於 2021 年，經過漫長剪接過程，見證了「封控」走向「動態清零」的政策轉片，電影結構層次分明，從紀錄「片中片」拍攝、走向虛構劇情，最後以被隔離角色的影像日記、私密視訊、線上會議作收。電影後段由網路檔案資料交錯構成疫情後段的時空壓縮，不假旁白、不動聲色疊合疫情不同階段狀態，生活習慣快速且頻繁受大環境政策左右的混亂狀態，更勾起人們對疫情三年傷痛的感情。本片使用使用的不少短影音、「吹哨人」李文亮的網路影片，都已被中國政府下架。

訪談聚焦《一部未完成的電影》拍攝始末與過程、疫情對電影語言的影像、從「片中片」開展至實驗影像的過程。走過禁拍、停拍、偷拍，如果馬英力《夢的背後》（2018），紀錄了總是經歷危機的導演婁燁，是「婁燁宇宙」一部部未完成電影的暴風圈寧靜中心；如果你還相信一部電影需要被完成，那你便可以辨識出，首次親自涉足紀錄片領域的婁燁，在這部片喧鬧繽紛的影像俄羅斯娃娃之間，不只是面向外在世界的抵抗、共存。拍電影的慾望不會結束，婁燁用電影台詞說道：沒想到一輩子會經歷這麼多事情。因為生活不會結束，婁燁的電影從來沒有結束，沒有休止符，只有暫停記號。這回，婁燁帶著他的「婁燁宇宙」走向了中國當代繽紛狂亂的當代感性，寧靜、不安，卻可能充滿希望的風暴中心。

※※

──作為一個藝術家、電影導演，有不能完成的作品一定非常痛苦。在創作《一部未完成的電影》的過程中，會為你無法完成的電影感到難過嗎？
 
婁燁：也不一定，沒有辦法完成的電影，就會有非常多的可能性，不一定是壞的事情。
 
──在 2020 年 8 月 4 日貝魯特港的災難性爆炸後，將黎巴嫩首都大半部分夷成廢墟。去年一部非常有趣的紀錄片《Dancing on the Edge of a Volcano》（Cyril Aris，2023），紀錄了劇情片《去你的垃圾山莊》（Costa Brava，2021）劇組在災難後必須抉擇是否繼續拍攝。
 
請問您，在這樣至關重要的時刻，「彈性」、「協調性」的重要性是什麼？在這樣的工作條件下，你所有的工作節奏都被打斷了，您的感受是什麼？
 
婁燁：事實上，本來有一個計畫，疫情發生一切就打亂了計劃。我的作法是，把整個疫情經歷的過程記錄下來。因為那時候也沒有別的事情可以做，就像《一部未完成的電影》角色們在電影開頭那樣。疫情當下，有陣子我人在日本，我什麼也不能做，我開始搜集過去我的電影的素材，電影開頭看到的，是當時真實記錄我工作夥伴開箱硬碟的過程。

──疫情讓很多人的婚姻關係與人際關係面臨挑戰，很多人因此選擇分開。在疫情期間，你選擇和一票電影工作者，關在一個受限制的空間（旅館）中，拍攝了這部電影。我們能說，拍電影是一種在封城期間，對您來說是為了保持理智的一種類似「心理治療」（therapy）的方法嗎？
 
婁燁：好像不能說是「心理治療」。這是一種不得已的選擇，我覺得疫情也改變了電影、打亂了電影。因此我也得改變計劃，製作一部與我原先預期完全不同的電影。
 
──在某種程度上，您的電影總是關於危機；而疫情正是製造危機。魏書鈞《永安鎮故事集》（2021）講述了來中國南方小鎮的劇組，在電影製作前期就遭遇到了意想不到的狀況而被迫停機。你的《一部未完成的電影》和《永安鎮故事集》的差別在於，後者充滿希望，而你的故事卻被危機所引導。
 
婁燁：這是一個時間問題、具體條件、順其自然。我認為，從某種意義上來說，電影人總是處於危機之中。但在這裡我們遇到了他們。事實上，所有的其他的劇組都遇到了危機。我的面對方式，我能夠做的就是將它紀錄下來，將它製作成這部電影。這個電影片名，就是為了讓觀眾知道，這部片的「片中片」是未完成的，電影末尾，武漢解封，劇組終於團聚，看的卻是「片中片」的測試放映，而那也不是導演當初想像的那部片了。後來疫情趨緩，其他案子開始製作前期，這部「片中片」發展出來的電影，只能在我發展其他案子的閒暇時間剪接。剪接的過程中，這部片經歷了不同的狀態，融合了紀錄片、短影音。疫情告一段落，它慢慢長出與我們疫情期間想像完全不一樣的一部片了。

──幾乎每一部您的作品，彷彿是一個烙印，總是遇到拍攝禁令、沒有上映許可（龍標），然後這次遇到疫情。你覺得你仍然記得製作一個沒有遇到任何「狀況」的電影，是什麼樣的感覺嗎？

婁燁：上一部片子，鞏俐主演的《蘭心大劇院》，還是很順利的上映！所以還是有順利上映的作品吧！我也希望是這樣。
 
──《蘭心大劇院》是非常深邃的黑白攝影，電影穿梭劇中劇，舞台上下，富有多種巧思。在《一部未完成的電影》您感覺是即興的使用了許多種類的檔案影像，影像來自不同來源，橫跨不同種類的媒體。有的是網路影片，有的是紀錄片，有的是劇組現場拍攝。若說，《蘭心大劇院》是種比較「大」敘事的劇情片，您怎麼構思這部相比起來更「即興」的作品？您更喜歡哪種？
 
婁燁：現在這樣的狀態，比較貼近現實生活的一部分，我可能更感興趣。我們現在生活裡，全是「社群媒體」。現實生活裡面發生的事情，不能因為它不符合過去的電影語言，我們就迴避現實生活。有人說這些手機的數位介面的影像是「反電影」（anti-movies）的，它們不該是電影的一部分；但是，它們不是在疫情後才出現，「手機拍攝」的鏡頭已經成為電影製作的一部分。疫情讓電影人沒有工作可以做，我們才不得不面對這些影像。面對傳統電影製作的邏輯，與人們生活中真正使用影像的邏輯越來越遠。

──這意味著拍攝《一部未完成的電影》改變了你對電影創作者的「身份」（who you are）以及「工作方式」（how you work）的看法嗎？
 
婁燁：疫情改變了所有人的工作方式。例如說，這整部片的拍攝過程，從前期開始，所有和演員的工作過程，全部都在線上視訊會議完成，都見不到他們本人。我想我也被影響了，疫情間我希望我也能反映人們在疫情的真實生活環境。因此，最初這部片是傳統電影的形式，但直到旅館中的場景，我們才開始漸漸使用手機的影像，畫面中有分割畫面。如同我們在疫情間經歷的一樣。事實上完成劇本後，開拍前我們忙著測試不同的手機，試圖把手機的「直立螢幕」影像整合進分割畫面中，但不要造成視覺上的不舒服。最後實驗的結果相當順利，可以說《一部未完成的電影》是一個探索「數位介面」與我們生活關係的電影旅程。
 
──拍攝於 2021 年，《一部未完成的電影》的故事是重建 2019 年底，您的一部被打斷的電影製作現場，衍伸出來的狀態。本片演員都是電影工作者，有些人扮演真實生活中的自己，像是攝影師曾劍、演員秦昊，有些人則扮演自己的某一面，像是。而每個演員的情感都混雜了虛構的戲劇化情感，和面對當時情境的真實感受。在演員表演的調度上，您如何在虛構劇情，和紀錄真實之間取得平衡？
 
婁燁：這個製作非常特別，在拍攝現場，我們有一個組在拍電影，還有一個組在拍攝這些在拍電影的人。我們是真的根據前面片中片的剪輯狀況，設計了通告單、機位圖；我們使用了一台 Arri 攝影機，搭配四至五台 DSLR 攝影機，攝影師曾劍在現場跟劇組溝通的時候，他的攝影機是開機的、收音組的麥克風是開著的，他們出鏡的時候，尤其他攝影機捕捉。我們基本上就是順著場次排戲，最後你看到的部分，只佔了劇本很小部分。我人在旁邊調度演員，我入鏡時，就找飾演我的毛小睿來補拍。通過這種雙組的操作，最中在剪輯過程中，從兩組劇組拍攝的素材中取得平衡。
 

──「導演雙週」（Quinzaine des cinéastes）開幕式上，獲頒金教練獎（Carrosse d'Or）的英國大師 Andrea Arnold，談到她入圍坎城競賽新作《鳥》（Bird，2024）的剪輯過程時淚流滿面。他不得剪掉非常多內容。這對每個電影人想必都是最難的過程。我們知道您在這部片許多場戲都用數台攝影機拍攝，有同部多個鏡位的素材。剪輯過中，您是如何取捨這些素材的？
 
婁燁：我會把捨棄的部分留給下一部片。我幾乎每次完成一部片後，都是這樣想的。《一部未完成的電影》剪輯時間很長，一直斷斷續續地進行剪輯，我們有 140 個剪輯版本，從中梳理出不同層次的觀點，這個過程比較艱難。最後還有一些素材沒有用，留在下一部電影裡吧！
 
──《風中有朵雨做的雲》有一個幕後紀錄片《夢的背後》，《一部未完成的電影》也會有幕後紀錄片嗎？
 
婁燁：因為確實素材比較多，兩個劇組、多機拍攝的素材，事實上劇組每個人手機裡的影片也是電影的一部分。我們還有很多素材，希望能繼續做下去。我希望能夠再繼續做下去。
 
──那你要如何替電影找到一個結局、一個終點呢？例如，您是如何替這部片找到一個休止符？
 
婁燁：我想每部電影都只是一個暫停，肯定沒有「完」。就像人生，每一部電影只是截取了生活的一部分感受，其實在這部電影開始前，事情已經發生了，在之後還會繼續發生。每部電影可能都是這樣的。

疫情告一段落，我非常清楚感覺到可以完成這部片了。在那之前我毫無頭緒，這部片該走到哪裡。或許潛意識裡，我想走出疫情的陰霾，所以完成這部片對我和我的劇組都是一個很大的寬慰。這部片是對三年疫情的一個紀錄，看完這部片，所有的劇組都同意這件事，我們在一個自由的時間點，做了一部自由的電影。

──你認為你下一部片，會是「一部完成的電影」嗎（笑）？
 
婁燁：我會盡力試試（笑）。我們拍攝的過程中很常有未完成電影的素材。例如，以《春風沉醉的夜晚》（2009）為例，你看到了我們在《一部未完成的電影》拍攝時（2019）電腦中放的片中片，實際上是 10 年前《春風沉醉的夜晚》被剪掉的部分，我們在銀幕上看到 10 年前的演員，和他 10 年後的樣子，對我來說這個本身就別具意義。有一些畫面試演員排練的紀錄，例如這部片用了《春風沉醉的夜晚》阿健（梁鳴飾）和葉曉（黃軒飾）的排演，當年排演同時攝影機有開機，這是《春風沉醉的夜晚》被我從定剪中拿掉的一條故事線。另外，秦昊在我電影中多次扮演不同角色、不同階級，10 年過去，我想以秦昊的舊素材為基礎，拍攝一部反映中國過去 10 年變化的電影。所以我正在試著繼續發展這些故事。

──對居住歐美的影評與影人來說，當新冠病毒到達歐洲時，它已經成為一種全球性的危機，但中國經歷疫情的當下，是前所未有的狀況。《一部未完成的電影》卻能碰觸到不分地域的感觸，給我們安慰。病毒帶給中國人的孤寂感，與其他世界的感受是不同的；能否談談您當下的感受。
 
婁燁：各種感受百感交集，很複雜的感覺，我的感覺是世界完全改變了。我當下感覺是：作為電影導演，要失業了。我沒有辦法再做電影了，沒有電影產業、沒有戲院、沒有電影製作。當下，無論我還能不能再做導演，我們只能盡可能的紀錄一切；尤其當你不被允許紀錄其他人，我們能紀錄的就是自己的生活，拍攝讓我們保持一定程度的尊嚴和平等。我想這對那段時間所有電影人都是如此，如果不能拍別人，我們唯一能拍的就是自己。
 
──現在還覺得恐慌嗎？
 
婁燁：可能還有一些，但好多了。四年疫情過去，所有的事情正在回歸，我覺得我們是倖存者，是幸運的。所以我當時（2021 年）能去詳細記錄這個狀況，如今（2024 年）能在這裡談論疫情，本身就是一個幸運了。電影一點一點慢慢在回歸，電影院有電影放了，觀眾漸漸回到戲院了。

──觀眾回到戲院，但疫情帶來一個最特別的改變，疫情完全的改變了觀眾對電影的觀念。您怎麼看疫情對電影語言帶來的改變？
 
婁燁：我想剛開始，2020 年，疫情帶來最初的感覺是：電影完全不重要了。我相信很多人跟我有同樣的感受，電影完全沒有必要，電影完全是個不重要的事情。後來我試圖把這種感覺記錄下來，「所謂的電影」也已經改變了。我想疫情也是在測試電影的寬容度，幸好測試的結果是令人欣慰的，我們還是能在電影院看電影的。
 
我們做《一部未完成的電影》就是為了測試，我發現電影的寬容度還是很高，電影語言還是相當寬闊的，可以包容很多東西，包括「反電影」（anti-film）的東西。當生活已經完全被顛覆，這些當初很「顛覆」的影像，已經變成很生活中很正常的事情，這些「顛覆」就不再不尋常。

──您在片中放入不少網路上的「短影音」、網路影片，以及紀錄片片段。您剛提到事情還在繼續發生，是因此才放入這些檔案畫面和短影音？
 
婁燁：這對我來說也是第一次經歷，非常特別的狀況，你在拍一件事情，那個事情還在繼續發生。有一些素材是網路上的素材，這些素材已經不在網路上了。有一些是我們劇組拍攝的素材，這些素材被剪輯成短影音的形式，因為拍攝、剪輯當下，世界也同時在發生事情。我使用了紀錄疫情的關鍵時刻的代表性網路影片、短影音，成為電影第三部分，表達時間流逝的蒙太奇。
 
──您的這部片，可以說就像是影片中「三分鐘的沉默」片段，是一個對疫情期間失去生命人民的紀念與致敬嗎？
 
婁燁：為什麼要放入這些網路上的影像，其中一個原因也是如此，就是對留下這些視頻的作者，的一個致敬。■
 
．封面照片：《一部未完成的電影》導演婁燁；版權所有：Essential Filmproduktion GmbH、Yingfilms Pte. Ltd.；僅作報導及評論用途