書寫《年少日記》，是為自己服務──專訪導演卓亦謙
編按：香港「首部劇情電影計劃」作品，導演卓亦謙首部劇情長片《年少日記》獲得第 60 屆金馬獎最佳新導演獎項肯定。卓亦謙回顧往事，以離開人世的朋友為引，重探成長歲月的傷痕。本期《放映週報》專訪卓亦謙導演，與其共談於《年少日記》安置的成長傷痛，亦有對香港社會高自殺率現況的爬梳；在新導演的創作中，找到一代香港人的共同記憶。請見本篇專訪。
※※
《年少日記》可能是比大家想像中，更為私人的一次創作，導演卓亦謙受朋友自殺一事啟發，調查香港社會發生的學童欺凌與自殺問題。電影帶著沉重的社會議題，卻並非要針對教育制度，或對可怕的虎爸虎媽作出批判，而是走向更私人的自白。一開始，從發現一封學生寫下的遺書，令作為教師的男主角回憶起不快的童年生活，到他面對眼前的生活，藉此對於生命經歷的回望和反省。
無論在放映後的 QA 環節，還是採訪期間，每當提到朋友離世一事，卓亦謙無法掩飾自己的失落情緒，在一次又一次重述此事時，聽到話語中的無奈、和無法幫助朋友而對自己產生的怒火，《年少日記》的創作，會否是他治療的出口？
自殺者留下來的具大回音，影響留下來的人渡過餘生，無法面對傷痛，也無法懷釋重擔，成長時的價值觀因此而扭曲。我們從中看到一個男人的心理掙扎，回憶遙遠童年時的種種不快、父子之間的疏離、能不能阻止自殺的人，成為人生中無法解答的事、家長對長男的期望、壓抑個性的教育制度、在成長中沒有得到任何成功因而產生的自卑感，卓亦謙打開了自己，還有更多成長時要面對的種種痛苦。
卓亦謙完成畢業作《至少在夢裏》（2011）之後，加入電影圈成為編劇，當中包括兩部 2017 年的出品，《今晚打喪屍》 與《殺破狼‧貪狼》，還有大大小小的預告片剪裁、協助金像獎頒獎典禮的導播。就如同其他訪問中提及，入行 10 多年間，寫過超過 10 個無法拍成的劇本，令他開始有放棄拍攝電影的可能。在現時的香港電影環境，新導演就算幸運地得到執導第一部作品並上映，也不知何時可以有第二部，《年少日記》在他心裡似乎是在轉行前的最後嘗試，回到自己人生裡無法放下的疑問，他不只一次說起：「也不知道有沒有下一部的可能」。
不過，《年少日記》上映後獲得的回響和提名，最令卓亦謙意想不到，不止一次從觀眾口中聽到戲院傳來的哭泣聲，打開紙巾抹去淚水，這是近年香港電影中，難得地牽動到觀眾情緒共鳴的作品。他也為電影忙起來，緊接 11 月中的香港公映與金馬獎，都讓他透不過氣來。他感概宣傳期間比拍電影還要累，拍電影還有時間可以休息下來抽煙，宣傳與訪問則是一個接一個。
訪問在東京影展的首映後進行，就在他略帶累意時，開始了這次訪問。
※※
──12 年前的短片《至少在夢裏》亦同樣關於自殺者對其他人的影響，當中主角的無力感與憂愁，與《年少日記》都相同。雖然你也在訪問中提到，是來自你朋友的突然離世，不如從這兩點之間的關係開始去談，為什麼回到這個主題？
卓亦謙（以下簡稱卓）：想不到你會看了畢業作《至少在夢裏》。事情是這樣的，2009 年時，我一位大學同學、朋友自殺離開了世界，他離開前一晚我們還有見面，但見面時沒有發現他有任何異樣，沒有看到他表現很不開心。在他跳下去前，他寫好幾封遺書，其中一封是給我的。
之後我一直有留意這些新聞，原因似乎都離不開原生家庭問題，學業壓力，數字上見到，自殺的人的年紀越來越小（注1）我特別留意新聞下的留言，當看到留言說自殺的人抗壓能力低，自私，我會很生氣，沒有人想有情緒病的，人不是可以控制自己開心不開心，所以才會有戲中一段在街上向電話留言發洩的場面。2012 年的畢業作《至少在夢裏》都關於這些事，就算在香港城市大學讀書期間，有一批攝影作品，都是以這些事作為主題，每一次回去討論，都以為自己沒有那麼難過。
到成為編劇，因為我是堅信編劇是為導演服務的人，協助他完成一個創作，比如我為葉偉信導演寫《殺破狼‧貪狼》，那《殺破狼‧貪狼》的劇本，是屬於葉導演的，要寫出一個合適他去拍的劇本，他有很多想法，主題想表達，我的責任是負責編排好，令劇本成戲。
做了 10 年編劇，太忙了，很少想到朋友那件事。10 年間寫了很多，至少 10 多個劇本，最後結果很多都難產。題材過時也好、老闆走人也好，或是因為導演自己就有很多劇本要拍，還沒輪到我寫好的劇本來拍。那時，我問自己，做了 10 年，依然很窮，可以怎樣走下去。在香港，一位編劇，寫好一個劇本，收的人工（工資），至少分成四期才可以收足錢，大綱和分場第一場為第一期，到完成第一稿就第二期，第三期即是你完成整個劇本後，第四期即是拍攝完上映後才收到。所以編劇要生存，同一時間要寫很多劇本，接到就要做，過程很痛苦，有很多劇本是收不足錢，即第三第四期的餘數，很多人會覺得，一個劇本至少有 10 萬元，但如果沒有收到第三、第四期的錢，你花半年時間寫完的一個劇本，到頭來就只是兩三萬元。
話題拉遠了，當情況持續這樣時，我問自己，是不是時候要轉行呢？阿卓，不是你際遇不好，不夠運氣，是你寫的劇本不行，為何你接手的計劃到最後都開拍不成。我是很喜歡電影，但究竟是合適創作，還是一位影迷而已？我很不甘心，至少要完成一部電影才離開這個行業，不如我去試試「首部劇情電影計劃」（注2），回到我在乎的一個主題。
有時我發夢，也會夢到自殺的朋友，我也沒有勇氣去重讀他寫給我的那封信，但腦海中總會浮現他存在時的畫面，我會想像他當晚如何走上那個天台，他見完我後，到跳之前，究竟發生什麼事，會不停去想。我以為放低多點難過的心情。2009 年發生的時候，我不斷問自己，為何你看不到他要死，朋友本身是很冷靜的人，那晚卻表現得和平時不一樣的緊張，不像他，當時還以為那一晚他要趕快完成功課才這樣。過多 10 幾年後回望，就算心裡明白，他要隱藏自己想死的念頭，旁人又怎會知道？但走了就走了。因此每次見到那些鬧（嘲笑）人自殺的人，會很生氣。
──但最生氣的會不會是自己，因為有可能阻止這件事發生？
卓：是的。
──看《年少日記》，感覺像被你打開了身上的傷口，但有點不懂得如何縫合，有朋友看完電影，那一晚立即發惡夢，夢到很多來至原生家庭帶來的傷痛的景象。
卓：他無事嗎？
──他很好，只是生氣了你的電影半天（笑）。後來我傳了「打開了身上的傷口」這句話給你在城市大學讀書時的老師許雅舒導演，她回了一句，「至少能夠將事情講出來。」
對於《年少日記》，我有一個很自私的看法，因為不少人也提及到東亞家庭的成長傷痛，我並非不認同，但看到的是更多來自我們這一代人香港男性，大約 28-38 歲的男生成長的事，可能年紀再小一點的男生，父母對他的期望和要求已經不一樣了，從你的電影中，看到我們這一代人成長時，要面對的共同問題。
卓：世代創傷嘛，我很想去討論以上的事。我小時候家中管教也很嚴格，但沒有戲中般戲劇化，不過我確實聽到一些例子，比如上流社會、官二代會倒吊孩子來打，用鐵衣架來打小孩，更誇張的也有，但寫的時候，變得很輕手，因為我怕觀眾不相信，現在出來的版本，也有不少觀眾都認為不可思議的，那會有爸爸這樣打孩子。但在我的世界裡，卻有這般躁狂症的爸爸。
──你也是中產家庭下長大 ？
卓：也算是傳統家庭中長大。不過，當初選擇讀電影，家人沒有阻住我去讀，這方面我是很幸運。但由小時候卻感受到精英主義、學業和競爭的氣氛，但我一直不是精英，讀書成績一直很差，會考得八分（注3）。
老師會記得你，因為你讀書差，我中四時入了所謂的「保底班」，原意是希望成續好的同學，能幫助成續差如我這樣的學生，但事實上，這個過程心理一點都不好受，充斥着比較，我明白這個設計是好意，但效果並不好。由小到大讀書成績都很差，過後又發覺，自己也不算白痴，為什麼小時候那麼差，原因是因為不開心，感到自卑，不相信自己有能力去應付。
直到上大學讀電影，即有種如魚得水的感覺，只要很喜歡那件事，可以日日夜夜都看電影，完全沉浸那個世界，找到自己想做的事，讀藝術學校和傳統學校很不同，雖然說讀藝術學校，要有 critical thinking（批判性思維），要互相去批評大家的作品，同時是 Open，因為是要你講出你自己心目中對於此事的判斷，並非要批判別人，傳統學校即是以你讀書成績好和差標準，成績糟的，就會很自卑。
──對成績差的人而言，傳統教育制度下的成長，是充斥着排擠和焦慮感。這樣說《年少日記》是不是一個面對自己不同成長階段的創傷呢？
卓：而且是不願意和其他人說考了幾多分，收到試卷只想快點收起來，當時很大壓力，小時候覺得很羞家（丟臉），小時候不懂，長大了知道不應該這樣去想，讀書不好就講出來，No Shame。確實，《年少日記》是在面對自己的創傷，戲中被同學欺凌，有聽障的、名叫蛋糕的角色也是我自己來的，因為我自己也有聽力障礙，那是我青少年的回憶，其他人笑我聽不到，我又矮。有一次被同學欺負時，我就和戲中人一樣，將他推落樓梯。
以編劇角度去看，其實是自己沒有更好的設計，因為想像他怎樣被人欺負，那只好以自己的經驗作藍本吧，事後回望戲中有很多自己的成長片段，盧鎮業飾演的鄭 Sir，有一部分來至自己渴望遇到的一位老師，他會關心學生，想聽他們的煩惱。傑仔也是我小學時壓力很大很想死的一個階段，女班長是「收收埋埋」（隱藏自己內心想法）的觀察者，努力去解決自己問題，但內心都渴望被擁抱，是中學的我，蛋糕是身體上有缺陷、很自卑的我。
──剛剛你提及作為編劇是要服務導演，那這一次算不算服務「自己」？另外，關於《年少日記》都有一個疑問，故事涉及主角 30 多年的人生不同階段，有沒有想過無需要展現這麼多階段？比如集中在小孩時期，和成年後的時間。
卓：寫自己的電影與寫給別人的心態很不同，我也和自己說，阿卓呀，這一次沒有導演和你討論，只能自己處理，因為就快要拍了，劇本、影像方式都要由自己去把握。這過程卻發現自己很喜歡拍電影，每一次在現場，腎上腺素極高，和大家合作得很快樂。
我也有想過，要抽走青少年中學時期，但這是我想拍的段落，而且電影很早就定位在所有角色都環繞鄭 Sir 而來。由小朋友一下子跳到大人，但中間青少年的段落都是我想要描述的，當中固然有我自己的過去，我也想展現到給觀眾知道，在長期的創傷下，包括了原來主角中學時也曾經得到幸福，卻因為覺得自己無法去愛人所以錯失了。而且這樣設計會讓觀眾有錯覺，以為主角和老婆由中學時起就一起很久，但其實中間他都有愛情的空窗期，他們是後來重新一起，這是我想表達的事。
──與為別人寫劇相比，為自己而寫的劇本當中應該有很多掙扎？
卓：為別人寫沒有那麼多內心的掙扎，是另一種掙扎，是很不一樣的事，在其他計劃拍攝裡是了解導演，找出導演想要的，為其他人寫，掙扎在技術性的，不是心理上，為導演服務，比如，有四場戲都很精彩，但四場戲，角色（性格、行動）非常之不統一，怎樣編排成戲，這都是所謂技術上的掙扎。
《年少日記》即是要了解自己，有很多心理上的掙扎，應不應該講這個題目、會不會為觀眾帶來傷害、有沒有消費這個議題？又比如拍片時，會不會傷害這個兒童演員呢？我很怕會傷害到戲中的兒童演員，無論是精神上還是肉體上，後者因為有打小朋友情節。拍攝前，研究了藤條很久（注4），因為無論做得再軟，都會打到他，我們只能避重就輕，將孩子被打的動作放在畫面遠處、又模糊焦點，你就看不到孩子屁股加了軟墊，打的時候又會 cut in 到父親的樣子，避免傷害他。
但心理上又怎樣搞？演鄭有傑的黃梓樂拍攝時只有九歲、何珀廉演的弟弟鄭有俊即 10 歲。我和他們本人還有媽媽談了很久，我要他們知道只是演出來，是虛構的，展現出來目的，是讓觀眾知道不要家暴小孩子，他們了解到這一點才放心一點，但去到拍時又怎會這麼順利？黃梓樂拍完一場戲，哭過不停，但當我拿零食安慰他時，又好像沒有事，原來他可以比成年人更快走出戲，小朋友真的很聰明，他媽媽還說他學會了如何抽離角色，氣定神閒的樣子，那一刻恍然大悟，不應該看輕小孩子的能力。那時候就想，阿卓，難道你忘記了你小時候，也是到處走精力無窮嘛，一下子就忘了不快的事。我小時候也是多愁善感的，總覺得大人不明白，我卻成了不明白的大人了。
沒有偶像演員、明星演員，演員就是演員，其後我不再當他們是小孩來看待，不會說「你今日很乖很聰明」這些完全沒有必要說話，拍好，Good Take，我們就準備下一場吧。導小孩子演出並不困難，和大人溝通一樣，只是要經歷一個過程。
因為我一直寫長篇劇本，劇本工作並沒有困難，我有擔心體力和精神很難應付，但因為拍攝的第一天，電影中有一場是有傑被老師罵，被叫出座位要他站在牆角罰站，鏡頭是一鏡到底要跟蹤黃梓樂到班房的牆角，一整天最難拍就是這個畫面，原劇本是寫他，當他轉身面向同學時，只是表現出不高興的樣子。拍下去，轉身只是不開心是不足夠，臨場要求他哭起來，但不是哭過不停、大鬧一場，只是眼眶濕濕，感到委屈，因為連弟弟也笑你（注5），結果很順利地完成，第一天發生這件事，我就極度信任工作人員和黃梓樂了，阿卓你只要專心做好導演的工作，他們可是安守本分做好自己要做的事，經過這一場戲，對於拍攝的心理壓力減少很多。
由當刻起明白，作為導演在拍攝現場，其實只有幾個步驟，找演員講戲，肯定鏡頭如何擺位與移動，打燈，開機，每天都重複這四個步驟，重複了 19 組戲（香港是以一天一組為計，意即電影只拍了 19 天），來減低自己拍攝時的壓力。■
．封面照片：《年少日記》導演卓亦謙；攝影／何阿嵐