透過底片材質，探索消逝時間與「殘缺的美」──專訪《春行》導演彭紫惠、王品文

藝術家彭紫惠與電影導演王品文，首部作品《春行》不單入圍聖賽巴斯提安影展（Festival de San Sebastián）主競賽，更贏得以 Claire Denis 為首的評審團垂青，獲「最佳導演」。這是近 10 年來，首部在大型國際影展中的主競賽部門得獎的臺灣電影。

瀑布旁慵懶的開場，被熙來襄往的街景所取代，男人一直沉默無語，無止盡地等待公車到來，直到他的妻子出現，好像告訴觀眾，他們的生活不再幸福。在雨水不斷的臺灣北部，這對夫婦在狹窄的條件下生活，鬱鬱蔥蔥的小村生活裡時不時在冷戰之中。唯一幸福的時刻好像在過去才擁有。兒子婚禮上，他們少有地展露笑容。但意外卻接著發生在男人和妻子身上，引導他踏上一段宣洩、心酸、反思的自我發現之旅。

正如兩位導演所言，《春行》是一部描繪失去親人的經歷。並邀請觀眾放慢腳步，觀察生活的變化和時間的流逝。使用超 16mm 底片拍攝，從中尋找溫柔的影像，以平等的方式，展示生活的不完美和不完整。本期《放映週報》於聖賽巴斯提安影展現場訪問兩位導演，請見以下採訪紀要。

※※

──先談談《春行》的靈感來源？

王品文（以下簡稱王）：一開始，我先跟這部片的編劇余易勳談，我們合作過電影短片《軍犬》。我們都對家庭、死去親人、愛，這些主題很有興趣。這部片很大部分是想談家庭，以及和家人關係的親密感，我一直恐懼有一天失去了親人會怎樣，然後，紫惠從劇本雛型時參與討論與提出「殘缺的美 」等創作上的想法。

彭紫惠（以下簡稱彭）：我做的事情就像去抽取故事背後要提煉的精神，在創作上找出合適的藝術語言。我們面對生命中的不完美、生命的有限性，很多東西最終會結束，這是人生的苦，在這世界上每個人都會面臨，也是我自己一直在面對的。生命中總會感覺捨不得的時候，捨不得你愛的人或事物、捨不得自己的青春年少，過往的美麗時光……等，這部電影就是談「捨不得的情感」這件事情。

──記者會上，有西方記者提到蔡明亮，我想或者可以用「慢電影」來形容《春行》。你們一位是拍攝電影，另一位是學習藝術，為什麼你們兩位會一起合作拍電影？又如何分工？

王：不如說，我們探索的是心目中理想電影的模樣，但不是刻意要拍一部「慢電影」，或者參考某個導演的創作。

彭：就是不想弄得很快，把它變成很刺激的電影。我們用一個並不戲劇化的方式處理，舊的剪輯版本當中，父與子有比較大的衝突，我最後決定把這部分拿掉，希望用影像和聲音來表達，同時可以平衡整部電影的張力。一直在改，其實劇本也跟著創作的過程一直在改，跟著我們找到的場景和演員調整，總之就是保持彈性，又把握住這部電影的電影核心精神。在這個時代，社會上一切都要求你超有效率、有生產性，甚麼東西越快越多越棒越好。像男主角是被時代拋擲到後面的人，他根本跟不上時代走，和外面世界有斷層。這些都是我對於「時間」跟進步的反思。

王：我以前沒辦法完全放開來做最想做的，擔心這樣創作之路會沒辦法走下去，過去作品例如《軍犬》，會有更多商業性的考量。雖然是我在那個生命階段，想探討的主題，但是，表現方式是有意加上商業性的。《春行》卻很純粹，就是把電影做成我們自己心目中，能做到最好的、最想要的樣子，專心探索電影是什麼，做出一部我們都覺得好的電影。

彭：分工方面，一開始我先把創作的雛形提出來，影像跟視覺的東西我處理比較多，比如說我也身兼這部片藝術總監、 剪輯和調光，一邊做一邊成形。大部分事情會一起討論，演員是一起選，表演方式也是事先一起討論。 

王：在一起合作的過程中，我們兩個人可以很快的互相學習，有時候兩個人意見不同的時候，會需要彼此先沈澱一下，但當我們兩個人意見都相同的時候，就馬上知道這是對的方向。

彭：沒有共識的時候就會開始吵架，吵到不可開交。拿到劇本後，有被吸引的地方，接著開始刪台詞刪到最精簡，希望只用動作、身體來表演，比較多用影像來傳達，而不是很多很多台詞。在現場的話，我也會和演員一起溝通。王之前有些短片經驗，對於表演也有很不錯的方法，但這次合作使用和以前不同的表演方式。

──比如說甚麼樣的表演方式？

王：跟紫惠討論演員時，我們都希望能讓演員專注在當下，沒有那麼多戲劇性，紫惠就提出……。

彭：演員都是非常專業的好演員，亦會準備很多，我們卻常希望他們不用準備那麼多，我就提了讓演員一邊用頭腦，另一邊是要同時關注自己的呼吸的方法。

──電影是大約疫情時期拍攝嗎？及後在三年後，即今年（2023）又再補拍，為什麼那麼長時間再來補拍？你們增加了什麼內容？

王：我們總共花了四、五年，因為第一次拍攝時被迫刪掉很多場次，拍不到所有我們想拍的， 我們就把拍好的先做後製，後來剪的第一個版本，得到一些新的資源，才能又拍第二次。

彭：其實做好了一個版本，但並非滿意。當初完成的版本氣質是有出來，但沒有真的滿意到想拿出來做放映，又做了很久，我就是一直剪一直剪、一直剪一直剪，狂剪，都不不滿意，還是需要去補拍。一開始剪接就沒照劇本剪了，後來又跟編劇討論，針對現有方向新添一些東西，將新東西放進去就好多了， 還是用彈性很大的方法做，但根本不用剪那麼多次。

王：真的不用剪那麼多次，只需要補拍到有足夠的素材就好。

彭：那一開始就不用剪 100 次（苦笑）。

──你們認識多久，才開始有合作的想法？

彭：沒有認識太久，我們就談到開始討論這部片。

王：幾個月？認識了兩個月就開始談這部片。

彭：一個月就開始談了。

王：一開始是我想創作一部長片，邀請易勳編劇，然後很快認識紫惠，從認識開始就一直在聊這部片，還有談藝術，電影，然後有天想，不如找紫惠一起來拍吧

彭：我和品文認識時，是因為她很想有一位會看藝術電影的朋友，剛好我就是那位差不多只會看藝術電影的人。一直聊天時就談到，應該怎樣去拍一部電影，因為大家都喜歡電影。所以，是認識不久後，就開始談到《春行》的雛形。

王：我過去的作品都比較關注在 Storytelling，這一次與紫惠合作，給我很大的啟發，因為她藝術家的背景，她很著重材質，著重作品裡的精神性，我們一起合作後，我從只關注拍看得到的東西，變成想拍看不到的東西。

彭：拍攝《春行》時，我提到一個概念是 wabi-sabi（侘寂），是不完美、不恆常、不完全的，面對不完美的美。我想在這個作品中，找到一個滿慈悲的角度來看生命。我也希望攝影師能想像他是一個幽靈，在男主角欽福家，凝視他們的生活。

──說到攝影，為什麼會用上超 16mm 拍攝，而且保留了菲林的黑邊？

王：我們出生時還是底片的時代，但現在卻已經數位化了。最開始是攝影師 Yosuke Kato 提出可以用超 16mm 拍攝，我們認為底片很適合這個故事，我們跟片中的老男人一樣，很不捨這些美好的事物與情感，我們希望能保留曾經的美。 

彭：我提出保留毛邊跟齒溝是為了想保留菲林的材質性。也想呈現電影本身就是光的痕跡，感光在底片上，在電影院裡透過光投映在布幕上。另外，那種質地令人想起以前的老照片，想起以往的回憶，它帶有一種感傷的感覺，我很喜歡。

──能不能請兩位也談談電影中的聲音設計的想法？當中運用的自然聲音。

彭：這部片的聲音設計和混音是 Yannick Dauby（澎葉生），我還在讀大學的時候，就跑去參加 Yannick 的田野採集聲音工作坊，他帶領我們聽了很多他採集的聲音，留下蠻深的印象。剛看第一版劇本時就覺得聲音部分需要特別用心的處理， 後來就決定要找 Yannick 來做。

王：我們在現場拍攝時，就盡可能地保留現場聲音的細節。Yannick 在處理聲音的時候， 提出要以現場的錄音為主，再加入他平常採集的，臺灣自然的聲音，例如鳥叫、蛙鳴，希望用自然的聲音來凸顯電影安靜的地方。

──作為第一部首作，你們覺得拍攝上最困難的地方是甚麼？

彭：我想最困難的地方是人的事吧，這部片有經過兩次拍攝，第一次拍攝時要在短時間讓所有人尊重創作上的想法跟選擇，有時候習慣跟價值觀差異滿大的，很難在短短拍攝能磨合。第二次拍攝經驗就滿幸福的，我們自己組了團隊，有些人是我認識 10 幾年的朋友，大家是一群很誠懇的創作者，很支持也很用心，拍出的東西也終於能補足這個作品的完整性。

王：演員一開始不太習慣我們的導演方式，他們過去習慣用比較明顯、戲劇的方式，來表現劇情，花了一些時間溝通和磨合，其實大家都很痛苦，但他們經驗很豐富，在拍攝過程中，越來越掌握出我們想要的感覺，跟這部片想呈現的 tone 調，到第二次拍攝時，每段我們其實都只寫了一小段台詞，透過現場討論，和演員一起創造出那一場戲，我們很喜歡那個過程，但不知道他們喜不喜歡……（笑）。

──會有下一部的想法？會不會是《軍犬》的長版？

王：我對《軍犬》還是滿有興趣的，但目前下一部想拍跟愛情相關的。我們這一次的拍攝時，在探索什麼是電影，電影的本質是什麼，接下來還想再繼續探索。

彭：我接下來想沈澱一下，好好生活，做一些個人的作品，回山上的工作室畫畫圖，做做陶，再來醞釀下一部電影。明年初會先在苗栗苑裡有一個陶藝個展。

──《春行》在這時間出現，與現在的臺灣電影中強調「工業」很不同、大家都走去拍網劇或商業製作，但你們卻堅持要小型製作、家庭式作業，藝術化的手段去處理。

彭：因為我們想去探索「美好的事情消失」這件事，也是有點反抗吧。就算在現實面前，我覺得很多事都會有方法，都有可能！如果用對方法都能舉重若輕！ 所以也想先從國外影展出發，讓這樣的電影在臺灣可能發生。

王：臺灣的補助是滿支持，沒有要求我們什麼，走商業還是藝術。很自由的，雖然資金很難找，但從文化部裡得到一些資金，在創作上可以放開來做。在臺灣，大家都好像習慣了不能很單純地去看一部電影吧？很多預視，要怎麼賣呀，有點了為了目的去做，看的人也是，我們都希望進場的觀眾能靜下來，純粹的體會。

彭：我們都很珍視在電影院看片的經驗，《春行》是為了在電影院的經驗創作的，電影院在沒落了，但我們的記憶裡，進入電影院看電影的經驗是無法被其他事取代的，我希望人們最好在電影院看這部電影。從創作《春行》時，我們就帶著這個觀念入去我們的創作裡。■

．封面照片：《春行》導演彭紫惠、王品文；攝影／何阿嵐