電影的問題，都是人的問題——專訪《夏日天空的那匹紅馬》導演張作驥

編按：第 59 屆金馬獎最佳導演入圍，臺灣導演張作驥新作《夏日天空的那匹紅馬》於本月在臺灣院線上映。本期《放映週報》以一頓晚餐的時間，專訪張作驥導演，與他工作室中的年輕夥伴們共同開飯，在訪談中，張作驥向我們分享《夏日天空的那匹紅馬》拍攝過程中的種種波折，也自然地論及與年輕演員們共同工作的實務感悟，還有目前發展中的電影工作者培訓計畫。請見本期專訪紀要。

※※

「我不滿意，非常不滿意，但就這樣。這版本大概 6、70 分，甚至不及格，還入圍一項（金馬獎最佳導演），太抬舉我了。我很坦白地講，獎項是別人決定的，不重要，很多事還是在自己。只是當你表現出不開心，別人會說導演你生氣了。你看牆上這些（掛滿的影展入選證書與獎座），是出事後弄的，別人說可以改風水，我覺得蠻無聊的。不過我很喜歡榻榻米，可以大家一起吃飯。」

「《紅馬》不能說是不愉快的經驗，但第一碰上疫情，拍拍停停弄了兩年半，第二碰上演員不演。超支快 1,700 萬，賠了一棟房子，家裡留給我的。所以馬上要拍新片，我是開公司的，他們（員工）不能只有熱愛電影沒有薪水啊！」

採訪當晚正值臺北溼冷冬季，地點在導演工作室，我們被帶到飯廳內，「吃啊吃啊，別客氣，沒吃完不能訪喔！」，張作驥坐在榻榻米上，熱情地招呼（也嚇唬）素昧平生的我們，與他的公司員工一同享用麻油雞麵線。

談起自己的電影，張作驥向來標準高、貶多於褒，但《夏日天空的那匹紅馬》又多了幾分身不由己——由此而生的不甘心，似乎帶來些動力。電影上個月初才在金馬影展世界首映，12 月 23 日才正式上映，如今已投入下一部新片。於是，這次造訪是為了《夏日天空的那匹紅馬》而來，卻又不止於此。飯桌上談的是這部正在熱映的作品，也是近期嘗試的短片小組培訓、針對拍片的種種想法，以及張作驥與員工互動的現場觀察。

「剪情節還是剪感覺？」
保持客觀的剪接者位置

《夏日天空的那匹紅馬》劇情由兩條線組成：一條是一心尋父的女子阿臻，闖入住在宜蘭濱海小鎮的貧戶一家，她也在此小鎮與舊情人重逢，從遊樂場偷了塑膠紅馬。另一條聚焦在這家貧戶，媽媽躺在療養院昏迷不醒、時日無多，爸爸沈默扛家計，不願再失去任何一個家人，忽然碰上阿臻來認父；家中有三子，大兒子阿翰總不在家，在外做詐騙賺快錢，二兒子阿庭心智不足，小兒子阿亮被父親指派照顧二哥，心有鬱結。

如今所見的《夏日天空的那匹紅馬》，在阿臻與這一「家」的連結上，顯得若即若離，阿臻後半幾乎沒戲，不像多數劇情片的敘事邏輯，會著重在雙線的交互影響。然而，「若即若離」並非原意，始於應變，阿亮本應佔有更大的男主角戲份，會跟阿臻談戀愛，讓這位個性很衝的男主角，漸漸接受這位闖入的女主角，進而進入這一家引起波瀾。不過，飾演阿亮的演員在抱紅馬時，被草地上的釘子插到腳，當下清創沒做好，惡化成蜂窩性組織炎，大約拍三分之一就離開劇組。

少了男主角，雙線關係從女主角 vs. 男主角（有更清楚的認同對象），轉為女主角 vs. 家（比較概念化的思考），張作驥坦言，觀眾接收會比較吃力。「這版本是今年八月才修的，去年有做好一個版本，結案用，是製片角度，很不好，情節講了但沒感覺。隔了幾個月，良心不安，回到導演角度，想多剪感覺。但沒有男主角，還能怎麼做？」

《紅馬》共剪了 12 版，最終定版關鍵是：重點落在這一家與收尾紅馬。「我喜歡拍家，但要做取捨，女主角的家太豐富的話，會沖到阿亮這個家」，因此無論是阿臻乃至夜市唱 RAP 舊情人（原本有拍他在漁港駐唱）的背景，抑或末段臺北建國假日花市的戲，都被大刪。而「紅馬的概念是什麼？紅馬是一個希望，最後特效（紅馬如風箏飛在天空）做不好啦！但不好就讓它不好吧」——儘管導演嫌棄，不過作為一個觀眾的主觀詮釋，紅馬特效的「不好」，也像是導演設想的一環：因為前一場是阿庭睡前呢喃，說著死去的媽媽可能會看見紅馬，為這顆真的看見紅馬在飛卻又不太真實的鏡頭，注入由稚拙想像出發的魔幻感。

在場一位年輕員工，與張作驥一起剪《夏日天空的那匹紅馬》，恰好經歷不斷調整場次的階段。她認為導演很厲害的一點是：不管看了幾次，都能保持客觀，讓自己抽離出來，成為第一次看片的觀眾，去判斷場次以 A-B-C 還是 B-C-A 來組合有何差異。這對專職剪接師都不容易，看久會麻木，更何況這是一部自編自導自剪之作。

「可以了啦！我也不可能要求太多」，張作驥明白很多問題出在拍攝，後期求不得，只求問心無愧，「拍電影最可貴的是過程，不是結果，一個電影有它的生命在，你拍完，生命就已經存在，你怎麼剪，好不好看，大概就那樣」。

「不走過不知道啦！」
來自實務與經驗的領悟

挑選與訓練新演員一直是張作驥的強項。片中飾演父親的陳銘，乍看像素人，其實早就演過張作驥的《忠仔》（1996）與《黑暗之光》（1999）。張作驥說，陳銘是真的開怪手的，但他以前也在電影圈，曾做場務領班，只是離開多年。為何找他演父親？「你不覺得他很生活化嗎？如果一個人不用台詞，光走出來，就能判斷他的身份、價值，這樣選角不是最快？！」

飾演小兒子阿亮的董亮宇來自高雄，張作驥認為他有南部小孩的帥感。三年前《那個我最親愛的陌生人》（2019）上映時，發行商在華山光點舉辦導演的舊作回顧展，張作驥等人在大樹下抽菸，阿亮站在那兒等，等了三天後主動攀談而結識。

片中多數演員是報名徵選來的，如二兒子鍾尚庭、女主角李亞臻、舊情人黃懷德等⋯⋯談起演員，張作驥指著站在一旁的員工吳威翰，他在電影裡演大兒子，張作驥都叫他「家樂福」，因為以前做服務業。「不過這個戲一拍完，我先斷了他的演員路，這三年先不要演，磨一下，蛻變一下。」吳威翰目前在工作室處理藝人的經紀約 ，此外，吃飽飯後，在榻榻米前後忙進忙出的的新片攝助、場記，原本也都是演員。

張作驥問吳威翰，演到何時開竅？「後段，甚至是補拍時」。有罵你嗎？「沒有，導演只有在我排很久的那場戲後，找我去語重心長地說，『家樂福啊！這問題只有你自己能解決』。我當下不理解導演的意思，後來想一想，確實是自己很多包袱，要放掉，才能不害怕失敗，做了如果不適合，導演組會幫你。」

「不走過不知道啦！」張作驥似乎對此回答滿意，「我母親以前沒事會跟我講一堆人生大道理，我說你講的大道理，書局 100 塊就買得到，問題是做不到啊！你沒有那個體會，就沒有方法去解決。」領悟來自實務，不是靠死讀書、嘴巴說，這是張作驥的一貫理念。

讓年輕演員做表演之外的事，要磨什麼？「職業演員沒有他的戲在幹嘛？睡覺、不來現場、聊天，反正跟他無關。很多新演員也會這樣。但演我的戲的新演員，因為我會修劇本，你要來現場，才知道別人怎麼演。表演的邏輯是丟球，要懂得應變。新演員不能只是當旁觀者，你是參與者，要盡可能參與，這是我未來的演員方向。對公司來說，一人多工也可縮編。」

「新演員要有一技之長，我們常被明星制包裝到演員只要長得漂亮就好，這不對」，張作驥想訓練的不只是「職業演員」，更像是能適應實務工作、理解自我潛力的電影工作者。工作室有一個持續在做的「瞇電影」系列，目前累積 30 多部，由演員親自拍短片，藉此了解自己的外型適合怎麼拍。「過一陣子等他們拍完片，要求他們每一個月交兩支，不斷拍」。

「哎，當你 15 歲之前沒有揚名世界，就要告訴自己，你不是天才，請努力。」張作驥指的努力不是閉門造車，不是努力看電影、學電影、愛電影，或光把劇本寫好就好，還是積極參與及連結，「入行前，我也當過電影社社長，拍過很多 8mm，但你進業界，人家當你是個屁，學校讀的全是屁，還是回到人。認識團隊很重要，場務領班很重要，那是幫你執行的人。現在年輕人學歷高，但對於拍片的理解很簡單，把人際關係看得很簡單。」

「電影和電子沒差多少，只差一個字」
短片小組培訓、「導演組」研習營

談起帶晚輩拍片，許肇任、陳潔瑤等中生代名導，均跟過張作驥拍片，《夏日天空的那匹紅馬》去年停拍期間，他更辦起「2021 編劇培育暨短片製作小組」，徵集 20 位學員，培訓三個月後選出八個劇本，讓八位學員來當導演，完成八部短片（沒選上的 12 位來現場幫忙）。這批短片在台北市電影委員會舉辦的「2022 金片子大賽」大有斬獲，謝惠菁的《兄弟之間》獲得金片子首獎、最佳導演、最佳劇本，梁均婕的《大雨無久落》獲得評審團大獎，陳映如（小蘋果）以《她》獲得最佳女演員；有趣的是這幾位皆有參與《夏日天空的那匹紅馬》，謝惠菁與梁均婕是編劇，陳映如演出喜歡阿亮的鄰居，而《她》的導演是飾演二兒子的鍾尚庭。

「這件事我一直很想做。想法很重要，但你沒有作法，再好的想法都沒用。這些人有想法，就找老師來上課，找專業的攝影師、錄音師、場務領班，在現場幫你忙。」

會繼續辦嗎？張作驥說想，但要找錢。去年文化部有少量補助，請老師就花得差不多，於是他去找新埔工專（現聖約翰科技大學）的校友們，籌得給學員拍片的資金。「要有方案，預計做三年，一年 20 人，如果第二屆有辦成，要第一屆選上的八位義務回來指導，有這種學長學弟制才好談。我也可以跟台北影業、現代沖印談，我要去參觀，他答不答應？都未來導演耶！進去一定不會不理，做生意嘛。這些公司我也熟，我們有這想法，業界朋友願意支持。」

不過，作為 80 年代從基層幹起的資深電影人，他更想做的是「導演組」研習營。「導演太多了，每個人都想當導演，都想說故事」，願意幹基層的反而少。他想訓練的導演組也跟業界有別，「現在商業片分工很細，用錢節省等待，你們去那邊一定做小事，但在我這邊不是，什麼都要做。導演組要協調、開通告、指揮等，各種跟人有關的應變。新導演剛開始都是獨立製片，這些都是基本功。」

話鋒一轉，聊起臺灣電影圈，他有時看見一些短片導演有潛力，卻又覺得很快就被找去拍商業片會有危險。「商業片幫你決定男女主角，因為那代表票房，幫你決定 30 天拍掉，都是要你聽話，但又要我們能欣賞你的獨立人格，這很矛盾。你要聽話，才能服務這個產業，但拍一拍覺得不好就換掉，你只是執行者。」而所謂的商業片運作，常由市場調查、行銷、戲院來主導，這在他眼裡也有問題，「商業片只是結果論，不是一開始的思維，怎麼變成拿結果來做事？這跟以前瓊瑤有什麼差別？如果思維都是這樣，怎麼會有臺灣新電影？你真的猜得到觀眾嗎？那就沒有賠錢的片了。現在每一部片都是經過市場調查出來的，那為什麼會賠錢呢？」

「感動人的電影和預算沒有關係，既然我們預算很少，就盡量做小品」。不過當他這樣說，年輕創作者也會反問，那你為什麼都在賠錢？張作驥自嘲道：「沒辦法，運不好吧，也可能真的拍不好吧。」

壓低預算與規模，以掌握創作主導性，是張作驥的努力方向。三年前聽他說，想用手機拍，回到《忠仔》那種直接而單純的拍法。問導演是否仍有此規劃，他說：「《紅馬》本來想用手機拍，但沒辦法執行，年輕人不懂，要老的帶，老的又不想帶新手，如果你有經驗，怎麼想帶新手？一定跟你的班底，所以人數一直增加，變成 45 人大編制。」不過他並未放棄，「明年我會做，用手機拍，這是我再下一部片。會找一些演員，去一些很棒的場景聊劇本，跟演員談完就用手機拍。」

訪談接近尾聲，有員工拿著壞掉的無線對講機來求助，張作驥瞄了一眼說：「拿電烙鐵來，我是（新埔工專）電子科畢業，這送修要一個月、4,000 塊，我 10 秒鐘弄完。」桌上擺滿餐後的空盤與尚未吃完的一鍋麵線，放下手邊的香菸和熱茶，張作驥直接在桌上拿起插電燙熱的電烙鐵焊接，一邊說著冷笑話：「前幾天校友會，我才跟同學說，電影和電子沒差多少，只差一個字」，我們還在思量話中含意，對講機就修好了。

最後，好奇常說愛電影不能當飯吃的他，電影對他而言還有愛嗎？抑或只是一份努力讓公司營運下去的工作？「OK 啦，你看一台 iPhone 帶給多少人快樂。電影雖然是集體創作，但光環都集中在編導男女主角，我是做基層起來的，所以會特別照顧基層，至少好好吃一餐飯吧，不要再吃便當了啦！愛不愛電影，我沒辦法分，就拍吧，盡量拍。」■

．封面照片：《夏日天空的那匹紅馬》導演張作驥工作照；SimpleView 簡單主張提供