《由宇子的天秤》:終極真相的虛妄

705
2021-12-16
  • 黃香
  • 《由宇子的天秤》劇照,佳映娛樂提供

藝術創作觀點所謂「第三隻眼睛」,亦即「上帝之眼」,一種全知觀點。這是電影這種藝術形式很能再現的視角,因為攝影機神似人的眼睛,可以靜觀並覺知人在空間中的動與靜,甚且超越人眼,能夠記錄並再現空間中或動或靜的人與物。然而,真有所謂「全知的觀點,客觀的真相」嗎?日本新銳導演春本雄二郎的第二部獨立作品《由宇子的天秤》,正是對真實最犀利的叩問。

春本雄二郎身兼製片、編劇、導演、剪輯,是全能的創作者,他細膩地鋪陳表面的真實,再一層層揭露背後的謊言,戳破之前所建立的事實。事實與謊言參差對照,是非真假難辨,各種主觀立場的發言相互矛盾,反映日本社會的真實現況。全片劇情複雜層層包裹,形式卻低限樸簡,編導要觀者全神貫注於內容的微言大義,所以排除任何可能讓觀眾沈醉分心的美學手段:悅目的外景、情挑的配樂、外放的演出、繁複的剪輯、密集的攝影機運動。即便在激動哭泣的情感高潮,編導也選擇避開表情豐富的臉部,只拍攝演員錐心抽泣的背影。剝除這些外在的戲劇性,編導收束演員情感展現人物性格,以縝密的情節提煉劇中人內在的戲劇性,深邃地刻劃社會輿論的脅迫與輾壓,如何惡化人類的道德困境。

現代青少年問題約莫就是:校園霸凌、權勢性侵、少女援交、未婚懷孕、家庭暴力、經濟弱勢、單親教養。而日本社會極度要求和諧從眾,不驚擾他人,加上自我正義的媒體與道德魔人推波助瀾,對受害人與家屬冷漠,對加害者與家屬冷酷,讓這類社會問題更形複雜嚴峻。《由宇子的天秤》以緊緻綿密、環環相扣的劇情探討以上種種社會問題,呈現女主角由宇子作為紀錄片導演,一本初心追查媒體失察的真相,在追索理想「平衡天秤」的過程中,明白絕對客觀,終極真相的虛妄。

《由宇子的天秤》海報(圖/佳映娛樂提供)

《由宇子的天秤》海報(圖/佳映娛樂提供)

由宇子兼具理性與感性,在職場上犀利強硬,對弱勢溫柔體貼,混雜在滿懷心事的成年人,以及青春奔放的青少年當中,她是唯一自在做自己的成年人。由宇子沒有過多情緒過多表情,當媒體上司要她刪改紀錄片劇本,呸的一聲,她朝長官的便當吐口水當場走人,這是她在片中唯一動怒失控的段落,她堅持創作自主維護尊嚴的真性情讓人激賞。

然而,編導無意創造完美的正義之士,反倒讓由宇子不知不覺間落入與她的紀錄對象同樣面臨的道德難題:要勇於揭露家人難堪的罪行,為無辜少女發聲;還是默不作聲甚至扭曲事實,保護自己以及受害少女不被社會集體孤立霸凌,並讓耗費心血完成的紀錄片順利上映?出於對創作的真誠,對真相的堅持,對殘酷社會的理解,由宇子沒有遲疑太久就選擇沈默,決定私下解決難題。但是她實在深得人心,觀眾多能同其情,同其理,不忍苛責,諒解她違背自身信念。片子最後她終究出於良心驅使,對受害者父親說出真相,過程中的掙扎與煎熬,彰顯她的正直與高貴。正是在試煉人性的關鍵時刻,最能為人類複雜的靈魂造像。

紀錄片的相對客觀性是建立在拍攝者與被拍攝者雙方主觀意識的參差對照,《由宇子的天秤》對紀錄片倫理也稍有琢磨。由宇子極力捍衛創作自由,「終極真相」幾乎就是她的信仰。她誠心爭取紀錄對象的信任,甚至讓被攝者以為拍攝結束,卸下警戒心防說出真心話,這多少違背了紀錄片的倫理。記錄者自以為能全然掌握事實,很容易心生傲慢變得偏執。由宇子個性強韌,對親人與朋友卻少了點體諒,過度執著於真相,讓她在關係緊張情緒張力高漲之時,總是直覺地舉起手機作為紀錄工具,要求至親與工作夥伴面對鏡頭告白,這種直球對決的挑釁,別人很難招架,往往也不願意說真話。當事實大翻轉,完全顛覆她自以為的真相,她孤心堅持的價值觀整個崩塌。一個信仰危機可能讓人沈淪,也可能讓人超越。由宇子選擇坦白公開陰暗的秘密,這可能是她絕地重生的契機,蛻變成更從容大氣的創作者。

戲至終局,觀者和由宇子一樣,無法確知事實真相,但是對人性有了更深刻的理解,能夠更謙遜地看待道德與罪愆,進而明白人性光譜的複雜與模糊,這正是通往善與寬容的道途。

黃香

藝評人。喜歡文字、聲音、影像;喜歡騎鐵馬, 打羽球,走古道。先主修英美文學;後研習電影戲劇。英美文學譯作有三;謀生之道與文學或電影毫無關係。