表演是一種信仰：專訪金馬獎影帝莫子儀
真摯而清晰，溫煦而暖和，是我對莫子儀的印象。他思緒明確，對作品概念瞭若指掌，崇尚「表演」宛若信仰般堅守，或能變成恆星，照亮注視他的旁觀者。
首次見到莫子儀，是公視新創短片《黑風箏》的開鏡儀式。拍片界約定俗成的傳統中，劇組人員上香拜神，攝影機先用紅布蓋住，祭拜完後掀開紅布，才宣布開機。一般會朝四方各拜一次，莫子儀不僅於此，他重複拜了第二輪。我對此詢問，莫回：「這是以前老人家的習慣，拜兩次，我一直這樣子。」儀式是重要的，牽連己身的尊重跟謙卑。開鏡拜拜是儀式，是感謝土地賜予空間讓我們得以說故事，更是保佑眾人平安健康努力完成創作。這是莫子儀，一言一行，皆是細心與珍視。（注1）
致自由：尋覓自我價值
在電影、電視劇乃至劇場表演，莫子儀揮灑才華，他的企圖心總不在勝負，不在物質報酬，不刻意為了突破而突破。一路蛻變進化的莫子儀，最初究竟是怎麼樣的人？
出生萬里，莫子儀小時候在山間長大，成天腳踩爛泥巴，在田裡面跑來跑去，他笑說：「小時候就是山上長大的野孩子」。伴隨成長，從「野」轉為「叛逆臺客」。高中年少輕狂，翹家、抽煙、染金髮、打撞球到留校察看，差點被退學，畢業時足足被當了七科。升學主義下的絕對價值，莫被標籤為「沒前途的壞學生」，師長責罵「你以後沒救，你沒用了」。近乎自我放棄邊緣，戲劇成為扭轉一切的救贖。
「我一開始接觸戲劇就是高中的戲劇社，那時候（演戲）非常地開心，對我來講是一個自由，我終於知道，人不應該是只有這樣子的評價」，回憶當時樸拙的快樂，「它等於是給了我一個自由，給了我一個對『生而為人』的認識，應該是有很多不同的價值。」高中生莫子儀，參與黃銘正執導、楊雅喆編劇的短片《野麻雀》，首次在銀光幕前亮相，生動詮釋青春男孩的同性情誼。宛如尋覓到人生道標，莫考進台北藝術大學，延續對戲劇的執著與熱情。
北藝大時期的莫子儀渴望知識，大量閱讀、接觸文學，虔誠地信奉表演藝術，五年修了近 220 個學分。當信仰碰撞市儈遭逢挫敗，為環境所囿以致厭惡，內心衝突無解時，莫提筆雜記、散文及詩句宣洩。在散文集《失眠的人》寫道：「我常常失眠，只是因為除了表演，我只有自己。只有這兩個世界，像白天與黑夜。」
曾自我定義為「悲觀消極邊緣的表演者」，莫子儀逐年調整心態，早年的他厭惡商業宣傳，採訪不語，篤信報導應關注作品，而非演員花邊八卦；今日的他轉念，配合活動出席與攝影機位擺拍，「可以藉由我讓電影被看見是重要的，但是如果我只讓大家看到我，就不是我要做的事情。」明白存在的意義，建立與作品的連結，這是莫子儀的一路成長。
致生活：表演即生活
舞臺燈光下人群簇擁，鎂光閃爍前紙醉金迷，氣質憂鬱的莫子儀是個特異的存在，絕緣於外。他百分百投入表演，思考如何讓自己融入作品，調適角色的發聲視角，咀嚼消化文本底蘊，向觀眾傾訴故事。
在《黑風箏》拍攝現場，我近距離觀賞過莫子儀表演，常有意料外的驚喜。劇本中有一幕丈夫回歸家宅的戲碼，莫子儀先是長時間直視妻子 10 秒，再不由自主地低頭。凝視與低頭動作在劇本內是沒有撰寫的，可見莫自行設定角色背景，在允許範圍進行「再創作」。莫子儀回應：「這就是從一個演員去詮釋角色，思索每一場戲他當下的心情跟反應⋯⋯電影是劇本、導演、畫面、美術、聲音所有元素聚集在一起，如果你讓你的表演太超線，蓋掉其他東西，那你反而沒辦法產生更漂亮的火花。」演員是幫助導演創作的主要元素，具備意識在作品裡調整表演，共同成就影像語彙。
明白筆耕環境不易，莫子儀尊重劇本創作。2018 年莫子儀憑《台北歌手》獲金鐘獎戲劇節目編劇獎，亦出版散文集《失眠的人》，具備作家身份。「如果這個創作者非常珍視他寫出來的每一字每一句，我會很尊重這種創作者。不會修改或是去更動，因為我知道這是他的創作。」將創作決定權交付編劇與導演，當攝影機運轉，他就謹守界線，以演員的身份去執行。（注2）
影視表演外，莫子儀傾心劇場，參演大大小小的劇場演出，時常與劇場名導王嘉明、Baboo、林奕華合作，至今維持每年一檔劇場的頻率。他常常不顧體力、時程安排，只為聚光燈下展演純粹，像是 2014 年拍攝電影《愛琳娜》，下戲便趕赴排練《孽子》舞臺劇；2020 年《親愛的房客》上映跑宣傳，他則在兩廳院演出《物種大樂團》。頻繁穿梭於舞臺與影視之間，在電視／電影取得成就的臺灣演員中，實屬罕見。
莫子儀解釋，劇場工作好處是不斷面對自己，透過戲碼排練檢視表演、質問生活。畢竟演員活在虛構角色裡，若缺乏時間與對話，難以感受真實生活，「重新跟世界產生連結，不要一直活在虛擬當中，這是相對重要的。」這或許影響到莫子儀金錢觀，他不追求高額片酬，衣物褲鞋數年未換，機車騎了整整 22 年，正因「生活」構築演員感知。「好好地煮一頓飯，看看自己煮飯的速度跟力量，你自己煮的是什麼東西。這也是自己重新跟自己親近，生活互動的一個過程。」
致創作：一切以角色為主
跳脫創作者的立場，莫子儀亦從評論者角度審視表演，曾於 2018 年桃園電影節擔任台灣獎評審團召集人，過程中大量觀影臺灣新銳導演作品。他表示年輕創作者對於鏡頭語言掌握充滿新意，可見臺灣電影產業未來無可限量。不過他提出擔憂，當代愈來愈少人喜歡 Old School 的東西，「譬如說很簡單地說一個故事，完全沒有用一個花招，一切以故事角色為主。」
理解創作者期盼作品充滿力度，莫子儀提醒「我們可以去反思生命是不是一直都是豐富飽滿」，若故事刻意填滿，反而缺乏靈魂。當創作者追求炫技，某種強烈的情感，反而會過頭，忘記生命當中的平淡。莫子儀神情認真吐露：「我覺得生命更長遠的感受，是它可不可以讓風吹過，可不可以看到裡面的海在流動。戲劇它當然可以變成是刻意的戲劇性，但是除此之外，我們還是要關注到生命本身不是這麼戲劇性的東西，有更多的片刻，那個才是生命的美。」
以這份生命力的表演論檢視《親愛的房客》，格外精準。莫子儀在片中飾演愛人過世後、為他照顧家庭的男同志林健一，深刻融入角色的生命歷程，將矛盾的內心世界以細膩自然、深具感染力的方式精準表達。首次入圍金馬獎，便讓他成功拿下影帝。
致電影：成為林健一
《親愛的房客》非莫子儀首度詮釋同志，從《野麻雀》、《艾草》、《孽子》舞臺劇一路走來，他用表演悄悄把所有人的生命經驗兜在一起，獻給反覆掙扎的青春鳥們，給予無盡的愛與支持。
《親》片以林健一為視角出發：與男友交往共居，共同養育幼子，經歷伴侶逝世後扶養其母其子，因故面臨社會與法律的審驗。角色的心恰如黑洞，隱匿一條條故事軸線，莫子儀向內挖掘，牽引出角色的痛苦傷痕。莫子儀解析角色：「心裡被傷害的痛還有恨，我覺得這個是最重要的。」由恨轉化為愧疚，由愧疚萌生對他人憐憫跟愛，這是林健一的情感進程。在形塑角色的過程中，莫子儀時常停下腳步，思考角色該有的感情、溫度以及味道，再用聲調、肢體動作，帶領觀眾踏入林健一充滿懷念的頂加愛居。
電影採用倒敘回溯，許多情節跳躍留白，例如林健一如何向伴侶母親周秀玉（陳淑芳飾）坦承性向與山難經過，片中從未拍出，留給觀者自判。莫子儀表示皆有與導演、淑芳阿姨討論人物軸線，建立角色背景。過程中曾討論，是否拍攝角色在事件後返家下跪道歉，或是喪禮上偶遇幼子生母道歉等等，「如果要細究所有的情感流動，需要更多時間⋯⋯礙於篇幅，若所有東西都要放進來，這部電影會失去重心。」種種討論之下，最終呈現出當前版本。
有一場戲，林健一至賓館約炮，發狂與尤士軒（王可元飾）做愛宣洩後嚎哭。與前段溫文儒雅的模樣判若兩人，究竟是真實模樣的浮現或是慾望高漲的假象？莫子儀保留解讀空間回應：「其實人都有很多面⋯⋯他現在要進入到這個家庭，甚至後來要變成這個小孩的爸爸的存在，那他就要改變自己。」成為人父後，約炮成為背底裡釋放，「他就是想要找人做愛，不管他是對逝去的人的思念，或是說對自己的壓抑，或者說像他每天在屋子裡生活，就是一直承受淑芳阿姨對他的責難、責罵、責備，（可是）從來沒有看過他發洩」。內傷難癒，思念浸泡眼淚，情慾悄聲成為背陽面的私領域秘密。
儘管角色為男同志，《親》片幾乎未在旁白提及「同志、同性戀、Gay」等標籤字眼，唯一出現的一次，是林健一絕望向王立維（姚淳耀飾）坦承的昔日報復行為，他說：「我跟你太太說，你是 Gay！」強化下的對白，堆疊出讓人崩塌的壓迫。「我覺得這其實是一件還滿傷心、氣憤又可悲的事情⋯⋯這是他的選擇，這個選擇還滿可憐的。」面對異性戀霸權的壓力，林健一被迫共享已婚之夫，「對他來講是完全無法理喻的事，你到底把你自己當甚麼？同志有那麼糟嗎？」林健一憎恨王立維死守暗櫃，但為了秀玉、為了悠宇（白潤音飾），再因內疚感，他被迫踏入櫃內，「你看他自己這麼恨，最後必須要變成這個樣子，他有多壓抑，犧牲多少」。
當健一的身體與生命步入毀壞，悠宇成為那盞生命裡的微光，誠如經典對白「有你我會比較快樂啊」，悠宇溫熱健一死去的寂心。莫子儀詮釋出內斂卻澎湃湧動的情感，憑藉《親愛的房客》獲得金馬影帝的殊榮。
致平等：演員的責任
莫子儀在金馬獎頒獎典禮上感性發言：「謝謝所有幕前幕後，以及已經離開了這個世界的所有電影工作者們。謝謝你們。最後致自由、致平等、致天賦人權、致電影、致創作，致生活。」這句話在典禮後，席捲社群平臺、報章媒體，莫子儀成功實踐作為演員的責任。
什麼是演員的責任？莫子儀在訪談中曾跟我提及：「自己做一個演員，可以對這個世界有什麼貢獻？就是會多想一些社會責任的事。」他盡可能協助演藝同行，給予支持聆聽，甚至出版《失眠的人》闡述鎂光燈下的幽暗情緒。莫自嘲自己雖低調又與世隔絕，但只要在劇場／拍戲遇到年輕演員，皆不吝分享經驗，「我很能了解他們（年輕演員）的感受，我覺得他們在那些時候，沒有一個人可以聽他們說話，或是說沒有一個人可以陪伴他們。」《黑風箏》同劇演員張寗反饋：「子儀哥教了我很多東西，他跟我分享了他的過往經驗，很真誠地，熱情地⋯⋯這對我來說是很難得、很珍貴的。」
作為一名演員，莫子儀拒絕獨善其身，給予後輩分享與陪伴；給予編導多樣性跟可能性去使用，「實話來講，臺灣平均演員的素質還沒有很好，那我自己作為一個演員，我可以做甚麼來提升臺灣演員的素質？那不是去教，而是實際去做。」他讓自己成為榜樣，「所有形塑都是功課，都是你可以去做的事情。譬如說更大一點，可以再到社會。」
無畏政治巨獸，莫子儀經常在粉絲團上發聲，他強調自己不是要成為教主，而是期勉社會大眾擁有思考、評斷、去接受其他存在的能力。「我覺得這很重要。有些議題上不去盲從，反而是更好的選擇，不要跟著所有的媒體」，生活萬事就好比戲劇存在多元性，皆有不同層面觀感。「現在我能做的，譬如我這個演員的身分，我可以做的事情，再來我可以觸及的事情，一步一步。我可以拒絕去做的事情，我就直接拒絕，大概是這樣。（笑）」
沒有標準答案，是莫子儀給的答案；一段準備充足的得獎感言，讓我們不是單一一個人，而是許許多多人的集合體，「致自由、致平等、致天賦人權、致電影、致創作，致生活」，這就是我們的金馬獎影帝，莫子儀。■
．圖／《黑風箏》劇照，森好映画提供
參考資料：
莫子儀，〈失眠的人〉，新經典文化出版
陳寶旭，2020.11.23，餐廳打工洗碗當放空 莫子儀只想對自己的名字負責，上報
Stella Tsai，2020.11.18，背向鎂光燈，成就表演的純粹——莫子儀：凡是人都必須臣服於生活，500 times
趙雅芬，2017.11.03，莫子儀《失眠的人》：如果重新選擇，我可能不會當演員，BIOS monthly
