【HKIFF 50】電愛、名畫與北京奧運之夏，重返地下青春──專訪《地下美人》導演夏昊
編按：郝蕾監製並主演，中國青年導演夏昊首部劇情長片《地下美人》，入選本屆香港國際電影節新秀電影競賽。故事發想自真實的色情電話社會新聞，以 2008 年西安為背景，描述一名高中少年透過電愛，釋放青春的壓抑與孤寂。本期《放映週報》專訪導演夏昊，剖析電影裡的母子關係、空間建構、形式探索，回顧攝製過程經歷的資金、場景、剪輯等困難，以及如何調和資深演員與素人男主角的表演。請見本篇專訪。
※※
「我是為了郝蕾來看這部電影的，很喜歡她。」2026 年 4 月 8 日，《地下美人》（2025）在香港國際電影節舉行華語地區首映，一位臺灣觀眾向本片監製與女主角郝蕾告白。導演夏昊笑道，「我替蕾姐謝謝你。眾所周知的，郝蕾老師是一位非常成熟的演員，和很多前輩導演合作過，拍過很多可以載入史冊的電影。」去年五月，婁燁導演《頤和園》（2006）在臺灣重映，郝蕾飾演的余虹，倔強、大膽、為愛獻身，給不少影迷留下震撼印象。
作為演員，郝蕾無疑是華語影壇的「母親專業戶」。她是鍾孟宏導演《第四張畫》（2010）裡的底層陸配母親，憑藉此角獲得第 47 屆金馬獎最佳女配角；也是婁燁導演《浮城謎事》（2012）片中發現丈夫多次出軌，離婚守護女兒的堅韌母親；還是陳可辛導演《親愛的》（2014）電影裡，多年尋找被拐兒子的苦情母親……。來到《地下美人》，郝蕾首次擔綱監製與出品人，母親角色戲份變得沒那麼繁重，類似陳正道導演的《盛夏未來》（2021），郝蕾在這兩部片中，都扮演一位高三學生的母親──孩子正處於青春期，敏感、叛逆，無法接受母親有了新的戀情，亦無法排解升學壓力與生活苦悶。電影是關於孩子的，母親僅是輔助與配角。
今年四月底，在北京國際電影節接受採訪，郝蕾自陳：「幸好《地下美人》不是媽媽的故事，不然我對這次的表演是不滿意的。我對表演的要求非常高，但這次沒辦法全身心投入表演，製片方面花的精力比較多。」談起初嘗監製的契機，郝蕾回憶，當時有一些項目想請她做監製，經由朋友介紹，她與夏昊導演見面聊了聊，「他（夏昊）並沒有把第一部電影，完全變成自己小時候的經歷。」相較新人導演首作大多呈現個人故事，《地下美人》雖根植於導演在西安的成長經驗，但加入情色電話、防空洞等充滿張力的元素，構建起地上與地下相互對照的空間系統，將男主角內心的孤獨與外在的喧囂形成強烈對比。郝蕾稱讚道，「孩子面臨考學，世界的熱鬧無法治癒他的孤單，我覺得這個表達很有意義。」
《地下美人》始於一則社會新聞，一個色情電話團夥被警方捕獲，其中一名女性接線員是單親媽媽、小學教師。夏昊對此感到好奇，老師的薪資收入和社會地位或許還不錯，她來這裡，應該不僅僅為了錢。這段故事線索，在夏昊心中盤旋數年，他發想了很多關於這個女人的身世、和孩子的關係、電愛工作時候的心情，疊加自己和周邊親友的經歷，逐步搭建出《地下美人》的內容──在 2008 年的夏天，電視持續播放著北京奧運的賽事新聞，西安的一間紡織廠面臨國企改革問題，母親吳姬選擇「買斷工齡」離職，隨後來到防空洞裡的情色電話公司，謀得了兼職，也獲得些許心靈的撫慰。與此同時，兒子韓燁正在準備美術藝考，他暗戀著繪畫班的一位女同學，並經由電愛聊天，釋放內心的壓抑與苦楚。
電影在疫情期間開機拍攝，2021 年殺青，而後進行了兩至三年的剪輯和後期製作。夏昊借鏡羅馬尼亞導演哈都裘德（Radu Jude）的創作風格，例如奪得柏林影展金熊獎的《倒楣性愛和瘋狂 A 片》（Bad Luck Banging or Loony Porn，2021），以及《世界末日又怎樣》（Do Not Expect Too Much from the End of the World，2023）等作品，其中獨特的「論文電影」（essay film，又譯散文電影）形式，在劇情片之中穿插拼貼繪畫、照片、影片等資料檔案，給夏昊帶來了啟發。還有昆汀杜皮爾（Quentin Dupieux）的電影、拉斯馮提爾（Lars von Trier）的《傑克蓋的房子》（The House That Jack Built，2018）、尚盧高達（Jean-Luc Godard）法國新浪潮名作《狂人皮埃洛》（Pierrot the madman，1965）……，夏昊細數在剪接階段，曾經參考過的片單，以「論文電影」為載體，建立屬於自己的「作者電影」特色。《地下美人》片中，男主角韓燁撥打了五次情色電話，搭配情慾交纏的人聲，畫面出現不同時期的西方名畫，從石壁畫到古典主義、印象派與超現實主義畫作，以及具有性愛象徴的顏料、潮汐等影音片段。
「但也遇到有些觀眾反饋，這樣的剪接方式好像『抖音』，他們用『剪映』就能拼湊出類似的東西。」《地下美人》接續在多個影展放映之後，夏昊也留意到，網路上出現了一些評論。「我覺得最好的作品，一定是一半是罵聲，一半是掌聲。」夏昊相信，每個人對同一件藝術作品，都會有不同的感受和解讀。「至於大家能不能接受，我覺得因人而異，但最起碼，在我知道的中國（大陸）文藝電影之中，確實比較少見到『論文電影』這種形式，所以也可能會給觀眾帶來一定的觀影挑戰。」
從 2018 年走到 2026 年，《地下美人》由劇本開發直至與觀眾相見，這一路坎途耗費將近八年。過程中有想過放棄嗎？夏昊搖了搖頭，「剛開始確實沒預料到，要花這麼長時間。」那如何撐下來的？「也沒有什麼，只能默默地等待。」等待遇到適合的監製、資方、演員、場景、主創……，等待自己的第一部電影，終有銀幕亮相的那一天。
四月的香港街頭，悶熱無風，夏昊也正在等待，影展閉幕之後，將他從飯店送去機場的車輛。臨出發前幾天，他在運動時候傷了腿，坐輪椅、拄拐杖，行動不便地來到香港，也未曾想過放棄行程，只因「一切都已經安排好了」。
某種程度上，「等待」亦是《地下美人》的注腳。電影裡，韓燁始終在等待一個答案，父親為何離開？現實中，夏昊期待著，與更多的影迷在戲院相遇。當地下防空被拆除，神祕的 23 號鐵門被打開，這些漫長的等待，未必都能換來圓滿結局，卻能讓主人公獲得勇氣與光明，走出地下，走向新生。對夏昊而言，《地下美人》或許也是一扇被推開的鐵門，至於門外通往何處，則是下一部電影的故事了。
俄狄浦斯情结，地上與地下的空間對照
出席影展映後交流與接受媒體訪問，聊起《地下美人》創作源起，夏昊時常提及 10 幾年前，西安的一個夏夜。彼時，夏昊仍是「十分反骨」的少年，和母親大吵一架、摔門而出，獨自走在深夜街頭，漫無目的地遊蕩，竟偶然路過一樁兇案現場──兩個男子起了爭執，一人臉朝下、趴在地上，後腦勺插著一把鐵椅子。周邊有不少民眾圍觀，法醫趕到後，單腳踩著男子的頭顱，雙手用力將椅子拔出，「血水從鐵椅的空心的洞裡面，一點一點往下流。」時至今日，這個混雜著暴力與血腥的畫面，仍深深刻在夏昊的記憶裡。
由一則「情色電話」社會新聞獲得選題靈感，電影雖未直接呈現導演的自傳故事，但夏昊回望成長往事、時代氛圍與心境感受，將自己的回憶，融入男主角韓燁身上。「韓燁這個角色，多少帶了一些我的個人經驗，比如我從小就學國畫（中國畫），在青春期，也和母親的關係特別不好。」除了自我梳理，夏昊還參考過往同學和朋友的特徵，將身邊同齡人的經歷「糅合」成為片中男主角的處境，「韓燁代表了那個年代，一群比較邊緣的少年形象。」
《地下美人》時空背景設定在 2008 年，西安地處陝西省，是中國重要的工業與能源大省，有很多國營的大型工廠。但隨著經濟變遷、城市發展，一些國有企業面臨改制、搬遷等問題，導致原本以為能一輩子在廠裡工作的員工，被迫做出職涯選擇──提早退休，或跟隨工廠移居異地。那年夏天的同一時間，北京奧運正如火如荼地舉行，中國人民舉國歡慶，社會前景一片光明。歡樂夾雜著迷惘，大時代的巨浪撲面而來，身處其中的平凡小民，也都有著各自的掙扎與嚮往。
在劇本開發和拍攝期間，電影曾一度使用片名《23 號》，「23」是貫穿全片的關鍵符號。在地下，「23 號」是一扇韓燁長久無法推開的鐵門──小時候，父親離開之前，曾帶韓燁穿梭於地下的防空洞隧道；長大後，韓燁逐漸意識到，父親是罹患憂鬱症的才子，23 號門後緊鎖著一隅，父親讀書、寫詩的祕密文藝空間。韓燁覺得，母親與父親缺乏共同語言，致使父親苦悶離家或疑似自焚。如今，多年過去，母親吳姬交往了有錢的男朋友、懷上了新生命，吳姬的種種行為，都令韓燁感到煩躁和鬱悶。電影後段，韓燁對吳姬咆哮：「妳看過我爸的詩嗎？妳看不懂！妳就是沒文化！是妳把他逼死了！」韓燁情緒過激、口不擇言，吳姬搧了他一巴掌。母子之間矛盾與衝突不斷，地下防空洞的畫室、晚間 23 點的情愛電話，成為韓燁逃避地上現實生活的宣洩出口。
同樣在地下空間，「23 號」是一位職業的電愛接線員，每天晚上，她用談戀愛的語氣滿足客人們的需求，為他們進行「身心疏導」。這間提供情色電話服務的公司，辦公室位於地下，聲音經過變聲處理，員工有單獨的房間，每天輪換工位工作，亦即，滿足韓燁情愛幻想的「23 號」，並非出自同一個女聲。隨著吳姬也加入其中，兒子電愛聊色時候遇到的接線員，很有可能是母親。
《地下美人》故事聚焦在韓燁、吳姬、23 號這三位角色彼此之間的情感關係，夏昊形容這是「一定不能放棄的主線」。電影結尾，情色電話被警方查封，防空洞被怪手搗毀，地下的人們不得不走入地上──全片最後一場戲，經由電視新聞的畫外音串接，夏昊特別做了一組今夕交錯的剪輯對照：1989 年，父親準備出門上班之際，被叮囑記得給兒子買奶粉回來，電視播放著有關紡織產業繁榮發展的新聞，父親關門離去。新聞播報的聲音持續著，變成紡織產業規模萎縮、虧損嚴重，時間跳到 2009 年，屋內轉為明亮的日光暖調，同一扇家門被推開──韓燁提著菜籃走進來，吳姬笑道：「哥哥回來了！」韓燁抱起嬰兒床裡的弟弟，輕輕地親了一下。母子之間看似心結已解，共同撫育著新生命，迎向下一階段的新生活。
「物理層面，隨著城市發展，防空洞被毀了，地下世界不復存在，他們應該會有新的開始。文化層面，一個新生命的到來，意味著希望，意味著未來有很多的可能性。」這是夏昊原本對於電影結尾的設想，父親離去、家庭失去支柱，但當韓燁逐漸變得成熟，一家三口又重新有了支柱，邁向嶄新的未來。然而，隨著《地下美人》在東京、香港、北京、西安等地的影展放映，觀眾們也提出更多元的解讀──韓燁對母親愛恨交織的複雜情愫，以及結尾兒子取代父親之位的明確表述，無不印證出，韓燁有著深重的戀母情結。
此前在北京國際電影節期間接受採訪，夏昊直言：「那個年代，可能大多數男孩都有俄狄浦斯情結。」成長題材的電影裡常見，兒子用爭吵和衝突的方式，想要「戰勝」或「取代」父親。雖然《地下美人》片中，父親是缺席的，但隨著母親交了男朋友陳叔，韓燁企圖挑戰父親權威地位的情緒，轉移到了陳叔身上。郝蕾補充，韓燁對母親的矛盾情感，更類似青春期男孩的叛逆，雖然在故事最後，母子關係確實是修復了，但郝蕾覺得，對於一個孩子，這種修復是很殘忍的。「最後兒子抱起弟弟的時候，他還是佔據了爸爸的位置，這是很讓人難過的事情。」郝蕾透露，片中原本有一場戲，韓燁阻止吳姬去見陳叔，吳姬說「你別管我！」拍完在現場看回放的當下，主創們就決定刪去這段，只因兩人之間不像母子，反而像情侶，感覺太怪了。
夏昊回想起，後期剪輯時候，為使電影更聚焦在母子關係，還刪去一條有關韓燁的故事線。原本設定，韓燁的眼睛有點問題，可能是色弱，持續在接受治療，由此延伸出一連串的事件，但導演權衡之後，為避免全片顯得更加複雜，決定刪減眼疾的橋段，僅保留零星片段，例如韓燁有在喝中藥。「中藥是很重要的元素，導致韓燁與母親、陳叔的關係惡化，但後來發現如果要交代清楚這些事情，需要花費很多的篇幅和筆墨，背離了我要講的主線，所以就直接拿掉了這段內容。」
《地下美人》主要在西安取景，但片中的地下防空洞和紡織廠的廠房，現今在西安已經很少留存，為還原 2008 年前後的時代與環境氛圍，劇組分別在西安、咸陽、寶雞等地拼湊實景，部分防空洞的戲份仍需搭景拍攝，並經由後期視覺特效輔助呈現。此外，為突顯地下與地上的空間差異，劇本和視聽語言層面，也做了相互對照的設計。
地上是家庭、學校等現實日常，光影和顏色偏向冷色調；地下是防空洞和韓燁的個人畫室，主要採用暖色調。「我想做出反差，對這個男孩來說，地上是冰冷、缺乏交流的，地下反而是他的港灣，給他帶來很多溫暖。」夏昊進一步解析，攝影層面，地上一些情緒激動的段落，常用不穩定的手持攝影，但在地下，即使情緒起伏時候，也大多使用固定鏡頭。聲音設計層面，也做了類似的區隔，地上充滿著各式各樣的生活噪音，地下則安靜、夾雜一些超現實的聲響。
夏昊覺得，繪畫也是一種心理現實，男主角韓燁繪製的畫作，也安排了地上與地下的反差。在地上，尤其在藝考班的畫室，韓燁只畫黑白的作品，拒絕練習水粉或任何帶有色彩的繪畫，這也反映出韓燁的個性孤傲，與地上世界格格不入。但來到地下，韓燁獨自在防空洞的私人密室裡，他願意袒露內心感受，畫的就是彩色的畫作。
論文電影形式探索，後期製作歷時多年
「我需要特別澄清一下，監製楊超、剪輯楊超，是兩個人。」夏昊笑道，身邊有些朋友看過《地下美人》演職名單，也很驚訝，「楊超導演親自下來幫你剪片嗎？」其實，兩人只是同名同姓而已。「我們在剪輯時候遇到很多的不確定性，郝蕾老師就邀請楊超導演加入，一起擔任監製，類似剪輯指導的角色，給了我們很多建議和啟發。」而實際執行剪輯的楊超，近年主要與賈樟柯導演合作，參與剪輯《風流一代》（2024）、《都靈之影》（2026）等作品。
《地下美人》幕後班底網羅兼具審美與實力的新銳創作者，同時也集結多位資深前輩。楊超導演作品《長江圖》（2016）入圍第 66 屆柏林影展主競賽單元；聲音指導李丹楓，多次與畢贛、趙德胤、張大磊、溫仕培等華語電影導演合作。加上監製郝蕾由劇本至公映的全程陪伴和保駕護航，在攝製資金出現缺口之際，郝蕾願意自資投入，成為電影的出品人之一。首部導演長片，得到如此重量級的前輩幫助，夏昊坦言，過程中不至於迷失自己，反而經由溝通與討論，激發出了很多新想法，包含論文電影的形式、聲音空間的設計，都是在劇本階段，未曾規畫過的視聽表現方式。
夏昊自稱《地下美人》為「作者電影」，從自己的內心出發進行創作，因應預算規模和自身能力，選擇偏向獨立電影及藝術電影的路線。在文本與視覺層面，建構地上、地下兩個空間系統，剪輯嘗試加入論文電影手法，夏昊認為，這些都是構成本片「作者性」表達的重要元素。所謂的「作者性」不一定侷限在「特別強烈的先天設置」，例如全片大量使用長鏡頭、手持鏡頭或固定鏡頭，在夏昊看來，一切電影技法，仍要回到故事核心與演員情緒本身進行考量。
依照劇本設定和拍攝的內容，韓燁與「23 號」進行情色通話時候，他的眼睛因為色弱問題，會產生一些變化──畫面直接切到韓燁的主觀視角，採用長鏡頭拍攝，模擬色弱人士看到的世界狀態和顏色感覺。「我們做了很多調研，從科學角度來講，人類其實無法真正得知，色盲或色弱看見的世界樣貌。有些片子會呈現，他們看到的東西都是黑白或灰階的，但這其實是不對的。目前為止，還沒有一個確切的說法，所以從論證上就很麻煩。」夏昊自省，寫劇本的當下，設想韓燁性幻想的荷爾蒙波動畫面，覺得好像很酷，也能反映出韓燁的情緒，但實際拍出來之後，發覺影像風格不似預期的強烈，也不太確定，調光調色要做到什麼程度，才能讓觀眾理解，色弱者眼中所見的景象。
剪輯進程，一度因為「色弱」問題，頻頻卡關。直至監製楊超建議，或許可以用「論文電影」的形式，「因為韓燁是學繪畫的，再者這種方式也比較新穎，我覺得蠻好的。」夏昊坦言，不想把涉及性衝動的段落，做得太過「傳統」，或顯得很「髒」──「例如有些韓國電影，拍得很生猛，但我覺得，2008 年的中國小孩，不太可能像歐美或日韓，可以那麼直接地展現自己的生理衝動。」由此，論文電影就成了一種很好的形式與風格，既貼合劇情和角色設定，又能經由世界名畫、多元素材的拼貼，含蓄呈現「性」的快感與淋漓。
有了「論文電影」的剪輯方向，但落實到電影成片，仍投入了將近三年。「最難的就是做那些名畫的剪輯，在論文電影的部分花了大量時間，比花在剪正片的時間還多。」夏昊分享，剪輯的第一年，主要進行拍攝素材的整理和取捨，剪掉了不少內容，包括前面提到的「色弱」情節。剪輯的第二和第三年，基本上都在設計，韓燁與「23 號」通話五次的畫面──從剛開始的生理釋放，轉為情感依賴和映射，隨著韓燁在現實生活的暗戀受挫，他將對愛情的想像全部寄託於電話裡的「23 號」。夏昊強調，前兩次通話，畫面還出現了一些「影像媒介」，但在第三次通話之後，韓燁的情感依賴愈發強烈，性幻想的畫面則「回歸到繪畫」，畫作的選擇也緊密扣連著韓燁的感受。
篩選名畫的過程，也花費了夏昊大量時間。為了找到契合男主角不同心境狀態的畫作，「我先把西方美術史梳理了一遍，思考如何能用最廣為人知的名畫，精準傳遞出主人公的情緒。例如使用了點彩畫派的作品，象徴在那個階段，韓燁對 23 號的情感可能有點撲朔迷離。後續，到了第五次通話，韓燁的情感完全依附於 23 號，油畫的畫幅也隨之改變，鋪滿整個銀幕。」快速切換的名畫，其中的順序也暗藏西方美術史的進程，「從早期的石壁畫到油畫，再到超現實主義風格，畫派的變遷，也代表著男主角心理階段的變化，從幼稚逐漸走向成熟。」
考量到版權問題，古典名畫全部選取迄今 50 年以上的公共版權之作，而現代繪畫，大多源自夏昊友人的畫作。「我有一些朋友是油畫畫家，剪輯論文電影的過程之中，也和他們聊了很多，包括一些畫作和風格的選擇，都有聽取他們的建議。」
2021 年，已經完成拍攝的《23 號》（當時尚未改名為《地下美人》）入圍上海電影節「製作中項目（WIP）」電影創投，並拿到李丹楓公司頒發的「莫非影畫新聲關注項目」。夏昊和李丹楓交流關於聲音設計的想法，提出要加入北京奧運從開幕到閉幕的新聞聲音，「我當時想的聲音內容比較複雜，李丹楓老師建議，影像和劇情層面已經足夠豐富，聲音層面可以做減法，每一場戲抓出最關鍵的聲音元素，讓觀眾聽得更清楚，也更能了解這些聲音的目的。」夏昊認同李丹楓的判斷，地上空間的聲音以寫實為主，到了地下空間，防空洞是一個很安靜的環境，但也可以湧入一些超現實的聲音，外化男孩內心的狀態。
畫面定剪之後，後期混音用時約幾個月，另有音樂創作約半年時間，還有視覺特效同步進行，從 2021 年殺青，到 2024 年取得「電影公映許可證」（俗稱「龍標」），《地下美人》後期製作階段耗時將近三至四年。這整個歷程，從前期籌備到後製完成，監製郝蕾全程參與。
資深演員扶持新人，空杯狀態入戲自然
談及與郝蕾的合作感受，夏昊導演直言這是一次「非常舒服的過程」。在 2020 年，經由友人引介，夏昊將劇本遞給郝蕾，而後初次見面，幾乎沒有聊到劇本內容，話題大多集中於審美，例如喜歡的電影、畫作和畫家。「好像沒有一個特別明確的點表明我們志同道合，但就是那次聊完之後，我們就決定要合作這部電影。」夏昊憶起，當時提到的電影包含李滄東導演的《燃燒烈愛》（Burning，2018）、魯本奧斯倫（Ruben Östlund）執導的《抓狂美術館》（The Square，2017）。
郝蕾正式加入《地下美人》團隊之後，首先提出要減少母親的戲份。「我原本的劇本，母親的戲份稍微多一些，但蕾姐覺得，這是一個兒子的故事，是一個孤獨成長的男孩的故事，所以要把母親的戲往下減。現在大家看到的電影內容，母親和兒子的戲份比較平均，呈現出一對母子的故事。」在製作層面，如何把控進度、處理現場狀況，監製郝蕾多次給夏昊提供了幫助與建議。
在表演層面，演員郝蕾似乎駕輕就熟，曾經多次飾演母親角色，夏昊觀察，郝蕾擅長塑造人物，也有很多獨道的表演方式。在拍攝現場，夏昊坦言因為自己初執導筒，剛開始時候，同一個鏡頭反覆拍攝多次，郝蕾則提醒他，面對資深演員，可能前幾次拍到的狀態，就是最好的。但夏昊察覺，若是遇到素人演員，例如飾演韓燁的夏浩然，則需要多打磨幾輪，才能將他的表演能量發揮出來。
談及演員之間的表演落差，夏昊反思，因為在選角時候，看重的就是夏浩然沒有表演痕跡的自然，他的個性和神態自帶「天然的木訥感」，也貼合男主角韓燁的設定。夏昊描述，如果將年輕演員比作杯子，有些人的杯子已經接近滿水，導演很難再加東西進去，但夏浩然類似一個「空杯子」，可以容納很多的嘗試與調整。
電影開拍之前，郝蕾帶著夏浩然做了一些表演訓練，劇組也安排他進入藝考班，體驗學習繪畫。夏昊則將兒時的衣物交給夏浩然，讓他與自己的朋友相處，要求他避免使用智慧型手機，盡量幫助夏浩然回到 2008 年時候的青少年生活境況。經由大量的前期準備，夏昊用「驚喜」與「新鮮」形容，夏浩然最終呈現出的表演樣貌。
郝蕾第一部監製的電影，夏昊第一部導演的電影，夏浩然第一部主演的電影，《地下美人》再現了 2008 年的西安，一個短暫的夏天故事。訪問尾聲，夏昊總結道，「在那種巨大的時代洪流背景下，有一個普通的家庭，他們的經歷其實也應該被重視，應該被更多人看到。」■
．封面照片：《地下美人》電影劇照；僅作報導及評論用途