不會跑步的導演的跑步方式──專訪《メイメイ》導演蘇鈺淳
編按：曾以首部劇情長片作品《不會跑步的人的跑步方式》入選 2024 女性影展，旅日臺灣導演蘇鈺淳於東京藝術大學映像研究科學習電影，由 PFF（Pia Film Festival）出資製作的第二部長片《メイメイ》也於 PFF 放映，由臺灣演員王渝萱與王渝屏共同主演。本期《放映週報》於日本專訪導演蘇鈺淳，分享新作《メイメイ》與製片方 PFF 的合作，也談及邀請演員加入製作的機緣，和臺日兩地電影教育、製片模式的落差。請見本篇專訪。
※※
在蘇鈺淳的電影裡，「坐著」是一種持續的姿勢，既是觀察，也是暫停。無論是畢業作《不會跑步的人的跑步方式》（2023）裡那位寫不出劇本的導演，還是最新長片《メイメイ》（暫譯《妹妹》）中三位在日本生活的臺灣人，角色們都處於一種「未能出發」的狀態——他們停下、凝視、等待，面對異地生活的縫隙間尋找語言與方向。蘇鈺淳笑說，如果可以選擇站著或坐下，她總是會選擇坐下，就像看電影的姿勢，「那是一種讓自己安靜下來、讓思考發生的方式。」對她而言，「坐著」並不消極，而是一種體會世界節奏的方法。
蘇鈺淳畢業於臺灣藝術大學電影學系，隨後前往東京藝術大學映像研究科深造，修讀導演課程，師從諏訪敦彥。六年的日本留學期間，她完成多部短片與畢業長片《不會跑步的人的跑步方式》。該片於去年入選台灣女性影展，描寫一位陷入創作瓶頸的年輕導演，既想拍成一部公路電影，但又因為資源短缺，無法寫出劇本創作而停滯前，在生活與創作間徘徊的「停頓」彷彿是她兩部長片的共同主題。
2025 年，蘇鈺淳憑短片新作《桃味の梨》以及由 PFF 出資的長片《メイメイ》先後入選大阪亞洲電影節與 PFF（ぴあフィルムフェスティバル），成為近年少數同時活躍於日本獨立製作體系與國際影展的臺灣導演。她的新作《メイメイ》由王渝萱與王渝屏主演，描寫三位生活在日本的臺灣人，在語言、家庭與自我認同之間的掙扎。語言的不流暢與文化差異，成為她觀察人物與捕捉現實的切入點。影片以三條敘事線交錯出一種「暫時性的共處」，人與人之間的距離既真實又曖昧。這樣的節奏，也延續了她一貫的創作取向──讓角色留在沉默裡，讓空白自然生長。
在日本學習六年間，蘇鈺淳不僅學習電影創作，也以多重身份維持生活。畢業後她兼職為電影製作作中日翻譯、工作坊講師、助導與側拍，在不同職位間往返穿梭。她說，這些經驗讓她更清楚地理解「拍片」作為勞動的現實，也讓她學會如何在他國語言與文化的夾縫中找到位置。蘇鈺淳不覺得拍電影只是創作，而是一種生活方式。對外國導演而言，留在日本拍片就像是一種持續的協商：要學會怎麼說話、怎麼等待、怎麼把事情做完。
《メイメイ》的角色似乎始終在原地徘徊，卻在不知不覺中前進。電影中的空白、停頓、片刻的凝視，成為觀眾理解世界的節點。她從不急於解釋，而是以觀看取代說明，讓情感的轉折在靜默之中慢慢顯影。蘇鈺淳說，她下一部作品或許不再寫「不知道前路在哪裡」的故事，但那份來自於「坐下」的耐性與觀察，將始終貫穿她的創作。
※※
──完成了畢業作《不會跑步的人的跑步方式》之後，接著是《メイメイ》。這部作品是透過 PFF 的計劃來完成，可否談談製作的過程？
蘇鈺淳（以下簡稱蘇）：對，那是 PFF（ぴあフィルムフェスティバル）的「PFF Award 受賞者監督作品製作支援企劃」。以前叫「PFF スカラシップ」（PFF Scholarship），我也問他們為何會改名字，因為常被國外誤解為單純獎學金，所以改了名字。得獎的導演可以提供長片計劃，每年選一部電影，同時提供資金拍攝第一部商業電影。（注1）
──《メイメイ》是商業作品嗎？
蘇：是的。
──你一開始有被選上嗎？
蘇：沒有，那時提案沒有成功，當時選的是另外一位導演，提了一個關於沖繩與臺灣之間的題材，當時候製片問我，能不能協助他做田野調查。我還跟他們一起去了臺灣。那年是 2022 年，我剛好從東藝大畢業，第一個工作就是這個，製片還問我，我畢業後怎麼辦，當時我說：總之有什麼電影工作都會去做。製片後來問我要不要去當《恋脳Experiment》（2023）的助導。在準備前期工作時，PFF 的製片臨時打電話給我，因為突然空出一個名額，問我有沒有可以提的企劃，但要明天交企劃書。所以大家都說導演要「有貨帶」，然後我就找了《不會跑步的人的跑步方式》的編劇上原哲也和石井夏実一起討論新計劃的雛形，再加上以前寫過的計劃，總共向他們提了三個計劃，後來他們選了《メイメイ》。但是，原初故事與現在的版本改動不少，保留的是妹妹住在日本，她的家人來日本找她。
──原初都是分開三條線的嗎？
蘇：製片看了我的第一部長片《不會跑步的人的跑步方式》後，他對當中的故事分散到「不會注意到的人」的故事結構覺得有趣，但這部分比重的拿捏和伏線回收沒有做到，感到有點可惜，他希望我有下一部片時，可以補足這個地方，我就跟從他希望的方向，再去發展這個劇本。
──你的兩部作品都圍繞「困惑」這個狀態。《不會跑步的人的跑步方式》是「沒有旅程的旅程」，寫不出劇本的導演，不知電影之後怎樣拍下去；《メイメイ》則是啟程後又回到原點。就算是短片作品，也有很多場景是「坐著」的狀態。為什麼你特別強調「困在同一個地方」？
蘇：你提到這件事之前，我沒有注意到這件事情。可能是無意識的，這應該算是我的個人狀態吧（笑），如果站立和坐下來可以選，我一定會選擇坐下來，看窗外的風景。這也是為什麼我喜歡看電影，在電影院坐著。坐下來想事情。很多電影作品都是坐著吧？
──比如說洪常秀的電影，人人都坐著，但他們會聊天，一直聊天，但你有時候會讓角色坐著、想事情，或者什麼事都不去做。
蘇：也許真的和來到東京有關。不說話的時候，其他人就不會問你是不是外國人，那就感到很安心，坐著的時候也可以觀察別人。
──你在 2022 年就開始寫《メイメイ》計劃書，電影為什麼到今年（2025）年中才拍攝呢？
蘇：因為提出企劃也不代表會被選上，你要和很多人競爭，有很多反覆來回的過程。計劃書一開始寫的訪日家人只是新婚蜜月，但製片看完說，不要讓角色來一陣子就離開吧，不太能形成長時間的矛盾。所以，他們建議把設定改成「移居日本」，或計劃來到日本度過一段長的時間，後來才將角色改成是工作原因要在日本定居，妹妹是演員這點不變，故事慢慢變成現在這樣。
──聽起來，PFF 給了很多意見。這過程對你來說如何？
蘇：對，關於劇本的回饋很多，最辛苦的是兩位動筆的編劇，在反覆來回的過程中，他們一直陪伴我去煩惱。過程最痛苦的地方是我不知道自己到底想寫什麼，來回了很多次，有很多有用的建議，但也曾被直接說：「現在的故事還不夠有趣」。第一版劇本交出去，他們覺得不行，要我先不要急著寫劇情，而是先理清「自己真正想表達的是什麼」。他們要我先抽出情緒，再重新組織故事。重寫了一個故事大綱，又寫了無限的版本，這個過程反覆了很多次，有時候覺得很痛苦，但最後確實讓劇本更聚焦。
──如果是自主製作，獨立電影的情況，製片應該不會那麼直接地處理劇本工作，會不會覺得現在版本修改太多，你自己的東西被犧牲掉？還是改了會更好。
蘇：我現在很難判斷哪些是改了更好，那些是保留會更好。
──現場拍攝時還有繼續修改嗎？
蘇：劇情上沒有太大改動，剪接時最後刪掉了兩場很重要的戲。因為故事上的節奏，也因為那兩場戲如果保留下來，會讓故事說得很明白，甚至擔心會破壞曖昧感，所以決定拿掉。要說明還是不說明，好像不需要用圖釘釘上講個明白，最後決定都拿掉。原本是 120 分鐘的，最後也剪成 100 分鐘左右，剪得滿多的。
──電影中兩姊妹身上發生的事，跟你作為臺灣人在日本的生活經驗有關？
蘇：故事裡發生的事，大部分都有經驗過，甚至是「以前的自己，會這樣去想事情」的方向。作為外國人在日本生活，兩三年前很害怕會被發現自己是外國人，努力模仿日本人的說話方式。但後來慢慢接受「我就是外國人」，語言阻滯變成生活常態。它帶來焦慮，但也產生一種距離感。也可能因為當時在疫情，對身為外國人的身份比較在意，但現在東京很多觀光客，這份焦慮感也少了。
──《メイメイ》裡，兩姊妹由王渝萱、王渝屏出演，談談和她們的合作？
蘇：我和王渝屏是同年生，她是北藝大，我是台藝大，所以會很自然地觀察不同學校的畢業生作品。我記得當時候就有留意到謝麗伶導演拍的《日日》，當中由她們兩人來演一對姊妹，當時已經知道她們兩人，幾年後王渝萱拿了金馬獎（最佳女配角），王渝屏也會在其他作品中看到。一開始，我希望找真正住在日本的臺灣人，想找住在這裡的演員，角色面對的文化細節和語言生澀感，只有親身經驗過的人才會有。同時因為妹妹角色是女演員，也不可能找氣場比較弱的人來演，於是透過臺灣朋友、臉書社團去收集很多演員資訊，製片還說不如找日本人來演臺灣人（笑）。找過日本人，找過住過臺灣的日本人，還找了在日本的臺灣人來試，但最後覺得都不合適。其實我很早就想到王渝萱來演，以她作為角色的原型來構想，但我覺得「應該很難邀請吧」，所以就想去找其他人，在網上找演員時，心裡是想找「和她的氣質面相接近」的演員。
這件事一直拖拖拉拉，心想會遇到更好的人。後來有一天，我打開王渝萱的 IG，發現她的經紀人是大學同學的好朋友，想想可以不用透過 PFF 或導演的身份，找朋友去探聽一下她們願不願意接這個案子，有沒有學日文的時間。後來當我和她經紀人聯絡上時，他跟我說，很巧，她們今年年初定下的目標之一，剛好就是學日文，對接這案子很感興趣，想看看劇本。
但麻煩的是，對不起，這故事很長（笑）。因為我其實不可以私下找演員，應該通過 PFF（製片方） 聯絡，不知道怎麼做才不會冒犯彼此，我怕我私下問，會讓 PFF 生氣，但 PFF 去問，又會花很多時間，比如郵件就要先翻譯。我想，請朋友問應該 OK 吧，到後來渝萱、渝屏都對這部片有興趣，那之後如何讓製片知道這件事，我就先把渝萱的個人簡歷給製片看，看看他反應，製片也覺得她不錯，希望能見到她本人，但是因為還未確定任何 offer，所以演員只能自費來東京。渝萱的回應是，剛好想來看坂本龍一展覽，會來東京，我心裡想，太幸運了，剛好可以見個面。
王渝屏也是差不多時間決定好，也在年初來日本玩，短時間內決定好，由她們兩姊妹來演。然後所有事情就同步進行，比如定下學日文的時間、合約等等。其實可能我一開始太過不安，到真正見面時，製片說，你們直接用中文來聊就好了，好像又沒有想像中那麼麻煩。不過，最麻煩的是簽約方面，日本電影工業不用簽前期約，但是臺灣在這方面做得很完整，所有工作內容都要簽約，不然無法開工，製片也沒有這方面的跨國經驗，翻譯和溝通，來回又花了很多時間。
──這次的拍攝規模和條件如何？
蘇：拍攝期大概 13 天，加上準備和收尾，大約 16、17 天，整個流程接近三週。對我來說已經算長了。之前短片拍攝都更趕，這次能比較完整安排，因為演員合約上有工作時數限制，得到了比較合理的工作時長，是一個相對健康的劇組製作，雖然時間都是有限，但比上一部長片拍起來奢侈。對於演員而言是辛苦。王渝萱當時還在北藝上學，要從課堂和片場來回；王渝屏也有其他工作，所以只能在 13 天內完成，需要一度飛回臺灣再飛回來。排程上對她們是很辛苦。
──剛剛你提到《メイメイ》得到 PFF 的支持，甚至是以商業製作的模式去考量，這次作品，你會以「工作」來理解嗎？
蘇：工作又不是工作，有點難定義，因為我有拿到導演費，那個費用是可以讓你不用去做其他工作來維持你的生活。據我所知，臺灣有不少導演做獨立製作時，是拿不到任何導演費，至少 PFF 可以讓我不用去打工或接其他工作，在製作電影的階段專心去完成。
──請談一談到日本讀電影的因由。
蘇：我在台藝大畢業時，對於自己的畢業作並不滿意，在想要如何可以繼續拍片，我也試過申請臺灣的補助，可惜沒有被選上，去讀研究所會有拍片的機會，但大學已經在臺灣念了，所以比起留在臺灣，我更想出國，出國的話，家人又不想我去比較遠的地方，所以想到了來日本，當然也因為喜歡日本文化。
──曾經待在臺灣和日本的電影學校學習，你覺得兩者最大分別是什麼？
蘇：分別蠻大，但與其說是教育（理念）的不同，不如說是體制上有所不同，台藝大分成拍片、劇本和理論，拍片的人是所有人想當導演就都可以當導演，想當攝影就可以當攝影，學校提供器材，要當導演的話，就要自己找合作者和工作人員，錢是大家分擔。東藝大的電影系則分成七個領域，導演、編劇、製片、攝影、美術、聲音設計和剪輯，每個領域都只收四個人，你在那個領域修讀，也只能當那個職位，畢業作也變成有四部，學弟妹必需要幫忙完成畢業作，預算是學校出的，因此不是教育形式的不同，而是規劃上與體制上，兩者很大分別。
雖然在臺灣的學院，比較自由地可以選擇你的合作者，但同時因為要花自己的錢，你的得失心會很重，因為當你花了 50 萬臺幣去完成一部片，如果你不成功就如同把錢丟到水裡。但在東藝大，因為是學校的錢，反過來我沒有這麼大的壓力，比較自由，成不成功不會放得那麼重，當然，第一部長片，絕不希望失敗。但在台藝大時，生活的壓力令我相對沒有得到那麼大的自由。
──能分享一下導師的風格嗎？你跟隨諏訪敦彥導演學習。
蘇：在台藝，我已經忘了指導老師的教導，但很記得當我拿剛剪完的畢業作給當時的老師看，他說「跟他看劇本時想像的不一樣。」我跟諏訪老師兩年，從來沒有聽過這樣的評價，他會針對你的調性有評價，但不會帶著主觀的觀念，跟你說什麼叫好、什麼叫壞，不會直接教「怎麼寫劇本」、「怎麼拍攝」，更多是心理諮詢，你煩惱的地方是什麼，舉《不會跑步的人的跑步方式》為例，原本劇本很長，曾經有一位同學提出，把戲中所有跟製作電影無關的人刪掉會怎麼樣，集中成為一個關於拍片的故事，但諏訪不會很明確地給你很「死」的答案：我覺得你應該把某某角色刪掉等等，他常反問：「你為什麼要拍這個？」、「和你有什麼關係？」讓你自己去思考，他也提供自己的經驗。
總體來說，不是標準課程，有很多討論，其中有一些課堂是要大家看電影，然後再作評論，通常都是四個人再加上一位導師，先大家閒談寫劇本和拍片上遇到的問題，大家也給自己的想法。平常大家都會去問：諏訪教你什麼？但很多時候都是聞聊，講自己的煩惱，老師會提供自己的經驗。
──在學校內，同學之間的競爭有很大嗎？
蘇：那是必然發生的事情，雖然系裡只有四位導演，看似是導演選工作人員，但同樣也是工作人員選導演，大家都想跟有趣的人、故事合作，例如三位導演同時想找同一位攝影，那攝影可以自己選要跟誰合作。有競爭，也會擔心自己吸引不到人。要怎麼教出一位導演？攝影可以教，這個鏡頭、打光怎麼做，但導演真是 case by case，無法用同一個概念去導戲，在學校裡，學到的是怎麼做人，還有怎樣生活吧？進東藝大學電影，為的是找到一起創作的能夠信任的伙伴。
──有想過回臺灣工作？
蘇：我當時在臺灣幾乎沒有片場經驗，工作機會也很少。在日本，累積了不少現場經驗，也有人脈。如果我現在回臺灣工作的話，可能比較難找到工作。但我家在高雄，不在臺北，所以還是會有困難。我不排斥。如果有機會，我會回去。但現在就是「在哪裡有工作，就在哪裡待著」，目前因為在日本的人脈和機會讓我選擇留下來。■
．封面照片：《メイメイ》導演蘇鈺淳於 2025 Pia Film Festival 首映現場；©ぴあ、ホリプロ、電通、博報堂、一般社団法人PFF 提供