懷疑中前行，不害怕太陽和下雨──專訪《跳進部落的孩子》導演王政一

2024 年於金馬影展世界首映的紀錄片《跳進部落的孩子》，以知名排灣族舞蹈家布拉瑞揚．帕格勒法（Bulareyaung Pagarlava）及其創立的「布拉瑞揚舞團」為被攝主體，電影不僅回溯過往演出片段，導演王政一更花費大量篇幅紀錄舞團排練光景，以及布拉瑞揚構思作品、擔憂舞團轉型及成員來去的日常點滴。本片經歷八年的漫長製作過程，如今即將走入院線，帶領更多觀眾接近布拉瑞揚及舞者們不為公眾所知的面貌。

※※

漫長、變動的八年製作期

影像團隊接觸舞團的源頭，始於 2016 年一支為法藍瓷「想像計畫」拍攝的八分鐘公益短片《綻放》，當時舞團尚介於草創階段，布拉瑞揚認為有影像紀錄是件好事，索性便讓團隊繼續跟拍。後續影像團隊也順道與舞團合作了幾支商案及宣傳短片，累積了不少素材，但對於手上素材可以如何整合，暫且沒有明確想像，逐漸失去方向的情況下，2019 年拍攝一度中斷。

直到 2020 年，當時的導演、也是後來《跳進部落的孩子》的製作人曹盛彥，申請到文化部補助，才立下製成長片的計畫，他邀請原先在團隊中擔任攝影的王政一回來，漸漸地，王政一主導成分變重，兩人基於長年工作默契及對彼此個性的瞭解，遂將導演一職交予王政一，因此，本片分工有隨時間經歷轉移，並非一開始就確立。

決定以長片為最終目標後，王政一與團隊維持一個月去臺東一、兩次，每次待三、四天的節奏跟拍，持續大約一年遇到疫情，便中斷一陣子，待解封之後，又維持一個月去一次的頻率。素材累積至 2022 年左右，團隊與舞者們已建立一定默契，剛好舞團也面臨更換成員與老師創作轉向的變動時期，王政一便先將素材拿上剪接台，一邊剪接一邊思考需要補拍什麼，而現在看到的長片內容，其中三分之二為 2020 年拿到補助後所拍攝，三分之一則為先前的積累。

2023 年起，布拉瑞揚開啟《我．我們》系列，回歸自身排灣族文化，並與阿爆（阿仍仍，Aljenljeng Tjatjaljuvy）等多位跨領域藝術家合作，風格與舞團前作有明顯差異：「其實我們有跟到《我．我們》發展的初期，我一度猶豫要不要拍攝並放入電影中，但製作人曹盛彥覺得那是另一件事，這部片主要還是講述布拉瑞揚與當時身邊幾名重要舞者的故事，2023 年之後，片中數名舞者離開，也有新的成員加入，我就覺得差不多，好像不需要再拍下去了。」王政一憶起決定結束漫長紀錄歷程的時機點，也感嘆道：「不過現在看舞團動態，發現他們已過著不一樣的新生活，我好像在整理他們的過去，會感到有些矛盾。」

無法隱藏的攝影機，難以敞開心房的布拉瑞揚

針對拿著攝影機進入部落拍攝這件事，王政一坦言，製作過程中確實會擔心影片帶有漢人觀點，與對部落相對熟悉的製作人曹盛彥聊過後，他逐漸放下心結：「我無法改變自己既定的身分，不管怎樣做，一定存在漢人觀點，除非我真的跑去部落生活。」他表示，即使是原住民導演，觀看不同部落時，都可能產生外來者的凝視，更何況身為漢人？「所以我只能盡可能小心地表達， 如果還是被批評，那就算了。」

然而，比起對外來者身分的自我質疑，王政一認為拍攝更大的困難是布拉瑞揚身為公眾人物，對鏡頭具備高度意識：「被攝者看到攝影機拿出來，自然會產生防衛，或者因為想分享而進入過度準備的狀態，會想給出特別的反應，那些反應不見得是假的，但觀眾還是容易感受到攝影機與被攝者之間，有股不屬於當下的力量在引導著。」

為了貼近更「真實的」布拉瑞揚，王政一嘗試過各種方法，包含刻意讓他看鏡頭，想像攝影機是一名旁邊的朋友，請他對著朋友講話，也曾經不帶團隊，一個人下臺東：「一個人拍攝時，他更能把你當成私底下的朋友，雖然會因為獨自拍攝導致素材品質沒那麼好，而且邊拍攝邊互動的話，我自己能做到的技術有限。」

除了面對鏡頭難以自在放鬆之外，拍攝布拉瑞揚的難點還在於他的生活相當簡單規律──早上會去同一家咖啡廳吃早午餐，下午則進排練場，排練結束去健身房運動一下，然後回家──當王政一提出想拍他下班後的生活，都被以「很無聊」為理由拒絕：「有段時間我真的不知該怎麼捕捉到他的私生活，怎麼拍都是他在排練場，或跟舞者去田調，沒有他與他自己相處的時刻；後來我反而發現，其實他最放鬆的，就是在排練場工作、編舞的時候，當一個人面對真正熱愛的事物時，會很專注投入其中，把其他事情忘掉，那個時候，真實的他會跑出來，而不太管攝影機了。」

而拍攝結束後，王政一才在社群上看到布拉瑞揚 po 出自己在家熱身、拉筋的小片段：「有點遺憾，當時沒想到還有這些可以拍，他做的那些簡單暖身，不見得與創作有關，但畢竟身為舞者，很多想法會藉由身體傳達出來，在獨處小空間裡伸展，就是他與自己的對話。」不過布拉瑞揚一直不讓鏡頭跟拍到私人住處，王政一的遺憾，終究只能是遺憾。

逐步建構影片：被攝舞者及演出片段的選擇

除了布拉瑞揚之外，片中尚有三位主要被攝舞者：卜耐（Ponay）、高旻辰（aulu tjibulangan）、王傑（Siyang Sawawan）。

關於紀錄對象的挑選，卜耐是最擅長帶動氣氛，勾起大家火花的人，在舞團仰賴舞者間互動的作品風格中，扮演重要角色，他本身很願意面對鏡頭，也應對如流，因此拍攝初期就確定他是要角；至於另外兩位，則是剪接階段才決定放入，以增加舞者背景的多元性，例如以家裡贊成跳舞的高旻辰，對比家裡反對的卜耐，而王傑在舞台上揭露自我創傷，以及排練期間受傷、結婚的生命歷程轉變，則凸顯舞者在跳舞外的現實面。

值得一提的是，經歷成員變動後，高旻辰為舞團現任全職舞者中唯一的科班生，做為一名科班生，他也透過布拉瑞揚舞團，獲得在其他舞團中不太可能經歷到的成長體驗；而電影最終選入的演出作品中，三位剛好都有擔當關鍵角色的重要片段。

布拉瑞揚從左營高中舞蹈班畢業，考入北藝大，接著進雲門，還遠赴瑪莎葛蘭姆舞團編舞，看似是一路在正統科班跳上來的資優生，但其實他在讀左營高中之前，沒受過正規舞蹈訓練，只是從小喜歡唱跳，因此當他面試舞蹈班時，聽到競爭對手都有五年、甚至 10 年以上的學舞經歷，完全受到震撼教育，多虧當時入學考評審是他的貴人林懷民老師，老師賞識布拉瑞揚的特質進而錄取他。

但在左營高中時，卻是布拉瑞揚最扭曲的幾年，不僅術科、學科跟不上，父親也反對他跳舞，在城市求學，又受到旁人歧視，他過得很不快樂，為了追求社會上主流認同，一直試圖拿掉自己的原住民身分，直到年過 40 歲、回臺東創團後，才將原先具備的特質一個個撿回來。

也因此，布拉瑞揚的創作生涯，概略上能分為「臺東前／臺東後」，而「臺東前」當中，又可分「北藝前／北藝後」，王政一曾經想多放一些布拉瑞揚在北藝大時期的演出片段，好將他的職涯脈絡說得更完整，但去校史室查詢檔案時，卻發現因年代久遠，留下來堪用的素材很少，影像紀錄也多半是全景的演出錄影，根本看不清舞者誰是誰。後來王政一決定，電影不該往太「人物傳記」的路線發展，因此刪掉很多關於舞作的說明和解釋，多留一些篇幅描繪布拉瑞揚與舞者的關係及差異。

至於「臺東後」的作品選用，團隊跟拍那幾年的《阿棲睞》、《漂亮漂亮》、《路吶》和《#是否》幾乎都放入了：「除了《無，或就以沉醉為名》，因為它已經封箱，再加上老師自己不太喜歡，且較偏離本片主軸；至於創團作《拉歌》，講述舞團草創時期，眾人一起在荒蕪中尋根的故事，我自己很喜歡，本來想放，可惜後來沒有找到適合段落安插，但沒放太多片段也好，畢竟不想要電影變成介紹舞作的編年史。」

建立於拍攝（或超越拍攝）之情誼

經歷多年跟拍，王政一認為自己與布拉瑞揚的關係挺微妙，除了 2023 年初剪版本出來，布拉瑞揚耿直評價「看不完」，讓王政一沮喪到落淚，兩人至便利商店徹夜長談的那次衝突外，王政一談起他捉摸不定的個性，至今仍啼笑皆非：「有的時候覺得他很有距離，前去拍攝像在打擾他、麻煩他，但當我們器材收好準備默默離開時，他又會走過來關心，給你一個擁抱。」也因為布拉瑞揚如此個性，王政一到現在傳訊息時給他時仍會想多慮，擔心他什麼時候才會回？如果沒回要怎麼辦？

至於其他舞者，則比較難因為拍攝而變熟，畢竟現實的地理隔閡擺在那，再加上製作初期都專注於拍布拉瑞揚，直到 2020 年後才重新認識舞者：「那時他們自創團起也跳了三、四年，想法有所改變，與我前幾年看到的他們不太一樣，我才比較頻繁地拿著攝影機去打擾、認識他們。」

談到這裡，王政一也想起 2020 年回去拍攝的第一天，老師不在排練場，團員們很鬆散、要排不排的，甚至有些人坐在旁邊納涼：「當時我有點嚇到， 印象中 2016 年到 2019 年那段日子，氣氛不那樣子的，原本預計回去會拍到舞者成長，結果情形卻完全相反。」

後來持續瞭解才知道，當時因為一些團員決定離開，大家鬧得不太愉快，疲倦與自我懷疑的風浪在表面下暗潮洶湧：「或許是年歲增長造成心境變化，其實就算不跳舞，一個 25－30 歲左右的普通人，也會在工作及人生規劃上面臨很大轉變，會去思考究竟要繼續追求理想呢？還是為了生計做穩定的工作？」王政一看出舞團舞者們漸漸變得世故，而世故不見得不好，只是他們不再像剛入團時那麼天真、單純，白天在排練場，晚上也住在一起，發生什麼事情都會跟彼此聊，他們長大了，有各自的生活圈，同時也在思考自己是否能繼續在舞蹈圈待下去。

「像是卜耐，他在舞團其實很快樂，只是單純跳舞拿的薪水沒辦法支撐家計，家務事都只能交給妹妹，身為哥哥的他產生愧疚感，才會再怎麼不捨也要離開。」不過對舞團有深厚感情的卜耐，雖然離開後有了新工作，但遇上排練需要幫忙時，還是會抽空回去。

剪接碰壁時遇上貴人

對於第一次製作長片的王政一而言，如何從海量素材中梳理出影片主軸，並讓觀者接收到人物真實的情感，是件不容易的事，剪接時他屢屢碰壁，便聯繫了文化部補助的審核評審之一沈可尚導演。當時在眾多評審的看片回饋中，他對沈可尚獨到的觀察印象深刻，認為找他談應能獲得啟發，結果，沈可尚的建議認真又具體，幾乎每個場次都給了仔細的筆記。

獲得貴人指點後，王政一決心拿掉片中所有訪談，讓觀者能更專注地聆聽角色講話，並捨棄過往製作工商影片常使用的慢動作、加配樂等渲染情緒之手段：「他提醒我，那些技法出現會像是導演在講話，而非角色在講話。」

此外，王政一也回過頭來檢視看似樸素、無聊的片段，找尋其中的韻味：「例如影片中段五周年演出完，卜耐哭著說要好好珍惜團員能牽手的時刻，現在放在戲院看，一般觀眾可能會覺得有些鬆散，但我剪接時還不確定影片最後會上院線，所以沒有太管觀眾，而是回過頭問自己是否有感，而那段對我來說很珍貴。」

「沒有害怕太陽和下雨」的舞蹈／電影精神

完成《跳進部落的孩子》後，王政一目前沒有其他長片的創作計畫，甚至笑說對紀錄長片產生陰影：「現在拍長片、並將長片推入戲院那麼難，製作時一直想這可能是我第一次、也是唯一一次機會了，因此想挑戰不熟悉的說故事方式，其實我大可把影片弄得更傳記式，將訊息講得清楚、正確就好，但我選擇不那麼做，便產生很多自我對話與自我懷疑，過程很辛苦。」

製作電影大部分時間充滿艱辛，而王政一藉由反覆觀看舞者素材，獲得繼續前進的動力：「舞者演出時看起來風光、順利，記錄了那麼久，回頭看會發現他們在追求跳舞這件事上，曾面臨許多挫折及沮喪，有時訪談時說的話，我也知道其實是在逞強，但他們最後也都熬過來了。」被攝者們的堅持及韌性，照亮在黑暗剪接室中掙扎的王政一，令他克服重重困境，將《跳進部落的孩子》呈現於大眾面前。■
 
．封面照片：《跳進部落的孩子》導演王政一；攝影／蔡耀徵；場地提供：內容物數位電影