【2025 鹿特丹】「每個人都不正常，才有複雜與美」──專訪《失明》導演周美豫
林依晨首度擔任監製並主演的電影《失明》，是「周子娛樂」創辦人周美豫在《女優，摔吧！》（2022）後，第二部執導的劇情長片。本片曾於 2020 年入選金馬創投 FPP，2024 年在金馬創投入選 WIP，並榮獲「臺北文創劇作獎」。《失明》也是繼趙德胤導演《歸來的人》（Return to Burma，2011），睽違 13 年再度有臺灣電影入選鹿特丹國際影展招牌的金虎獎長片競賽（Tiger Competition）。
改編自作家劉梓潔獲得聯合文學小說新人獎的同名短篇小說，《失明》講述不快樂的主角許書儀，被家庭和婚姻生活深深束縛，直到她偶然重逢兒時的愛人玩伴羅雪津，才開始認真重新思考，她的人生到底想要什麼？電影二月初於鹿特丹進行世界首映後，筆者有幸與周美豫導演在影展主場館 De Doelen 三樓的媒體中心進行專訪，聽她分享主角這段從「眼明心盲」到「眼盲心明」的生命歷程。我們談論了改編劇本的過程、片中眾多的「攝影」元素、選角與親密戲的準備，以及勘景的重要性。
※※
──電影《失明》改編劉梓潔的同名短篇小說，這個故事最初吸引你的元素是什麼？為什麼想把它拍成電影？
周美豫（以下簡稱周）：出版社會固定寄書給我，他們最初問我對另外一篇小說有沒有興趣。但〈失明〉這一篇特別讓我感興趣，尤其人物的刻畫方式，整個小說的寫法很曖昧。閱讀的過程中，你會去猜。我覺得作者寫故事的方式，「讓你去猜」這個部分我很喜歡，讓讀者有很多想像空間，我喜歡這樣的作品。另外，它既有說不盡的家庭史，又有曖昧不明的情感關係，這給我很大的動力去進行改編。
──本片找來吳美枝撰寫劇本，作家張耀升擔任劇本顧問。在籌備電影的三、四年期間，你如何參與小說的改編？在原著裡，逐漸失明的人物除了小說敘事者，還有她的父親，由於他的深櫃身份，最後導致因愛失明。電影不算非常忠於原著，主要角色橫跨三個世代，刻畫女主角書儀是一名受困家庭、壓抑同性慾望的已婚女性，跟多年後意外重逢青梅竹馬雪津的糾葛情愛關係。
周：在討論這個題材的時候，我覺得用一個男性，既是導演又是作家的角度，來看一個改編作品，會對劇本很有幫助。美枝則是跟我第二次合作，我很了解她寫東西的方式，也知道她適合這個劇本。耀升給了很多劇本回饋後，我跟美枝再一起修改。我們並沒有跟原著作者劉梓潔討論太多。
改編很大的部分，是主角性別的置換。當初寫作時，我們先思考，要從誰的視角來走這個故事？我覺得用大兒子天瀚這個角色，去看他媽媽發生的事，會很有趣。所以電影是從天瀚的眼睛開始，然後慢慢在中間轉換成媽媽的視角，去走媽媽內心這一條故事線。在我們劇本中，加入了一個年紀更小的弟弟，他用更純真的眼光向大人提問。
──小弟弟角色提問的語氣和方式，可能會讓人想到楊德昌導演《一一》片中洋洋的角色。
周：我很喜歡楊德昌的作品，但我們沒有往那個方向想。因為原著本來就有一對姐妹，我們只是把它改成一對兄弟，並把弟弟的角色年紀下調，我們覺得他可以更天真地看待這個世界。
──改編劇本的過程，是否有參考其他影視作品？例如，觀眾可能會聯想到《因為愛你》（Carol，2015）這部同樣是小說改編的酷兒電影。該片原著《鹽的代價》的主角職業是名新銳劇場舞台設計師，電影將主角設定成業餘攝影師。而《失明》片中，吳可熙飾演的角色雪津，也有攝影的嗜好。
周：我年紀比較小的時候，看過一部女同志片《夜幕低垂》（When Night Is Falling，1995），加拿大導演 Patricia Rozema 拍的，片中的馬戲團，以及盪鞦韆的段落讓我印象深刻。我當時看就很喜歡，這部片也是我們跟演員溝通、討論的一個參考，因為它比較早期嘛。當然《因為愛你》我們也看了，同樣很喜歡。
寫劇本的時候，美枝提出我們要如何定位雪津的角色？她的職業是醫生，跟原著一樣，但我們要不要去設定她有一個興趣？什麼興趣比較契合？美枝覺得，人性是一個探索的過程，她覺得透過攝影，從相機看出去，就是一種探索。我覺得這個說法很棒，雖然心裡的確擔心會不會跟《因為愛你》有點接近。但這部片也是主角書儀自我覺醒的過程，所以我們都覺得將「攝影」的元素放進來很適合。
──談到攝影，能不能聊聊片中使用的攝影家作品？包括日本女性攝影師石內都（Ishiuchi Miyako）的作品；雪津角色家中牆上，她拍攝的女體攝影，則出自台灣藝術家李毓琪；片中的慈善藝術拍賣會，也出現郭英聲老師的作品。
周：石內都的作品非常有趣。她拍的東西都是殘缺、不完美的，這個殘缺不完美，也是電影想帶給觀眾的感受。稍早的映後 Q&A，就有人提問：「怎麼界定正常跟不正常？」片中這句台詞讓那位觀眾印象深刻。我回答：其實每個人都不正常，就因為不正常，才會有這些複雜性跟美。當我看到石內都的作品，就覺得：「哇！她好特別。」她拍的東西都是那麼不完整，甚至她把媽媽的衣服收集起來，拍攝媽媽的遺物。石內都曾講過一句話：「身為女性，本身就是一個禮物。」我覺得非常貼切。電影中的主角書儀，她一直都是為家庭、母親、丈夫付出，她從來沒有為了自己，她忽略自己就是一個禮物，應該去追尋自己想要的。
李毓琪的作品，我自己滿喜歡的。郭英聲是我們的美術老師李天爵找的，他給我看了幾幅，最後決定用《黑白草系列－10》，因為我覺得重點是「韌性」，女性跟韌性。不管在什麼樣的狀態之下，都可以呈現出那種韌性，所以我就選了那一幅。要在電影放入這些攝影照，我們都要取得授權，石內都老師的作品也是如此，而且她要先看過劇本。我們就翻成日文給她，讀完劇本她也很支持我們。
──本片找來匈牙利攝影師 Tamás Dobos 掌鏡，他過去跟《暴雨將至》的金獎導演 Milcho Manchevski 合作過《生之柳》（Willow，2019）。在與鹿特丹策展人 Vanja Kaludjercic 的訪談中，你提到會給對方一些自己喜歡的電影來溝通。
周：我們一直都是用圖畫的方式在溝通。我本身非常喜歡柏格曼，尤其是《假面》（Persona，1966），就找了一些劇照給他看。我跟他說，攝影機盡量都不要動，這呈現了書儀，還有每一個角色很壓抑、禁錮的感覺。我其實也會講一點點匈牙利語，他英文也還行，我們就是語言交雜的溝通。Tamás Dobos 也是辦過攝影展的平面攝影師，他的作品我以前就看過。我們倆的品味很像，所以現場就省了很多溝通的過程。
──電影似乎運用較多自然光，室內戲也經常比較暗一點。你跟攝影師如何討論片中的光影？
周：有一場戲是書儀的夢境，她睡著後，突然跟一個女孩子沈浸在紅色的光裡。當時我跟攝影師說，可以在光影上做些不一樣、華語電影中比較少見的嘗試。只有那場戲我們討論比較多，其他部分我相信攝影師，他跟燈光師溝通好光影之後，現場我看 monitor，都覺得沒什麼太大問題。 我們在拍攝前，是每一場戲都有作分鏡腳本。
──身為林依晨的資深經紀人，你們這次合作的過程如何？本片卡司也找來吳可熙、劉敬、李銘忠，以及李沐跟王渝萱，兩位出色的年輕演員。能不能分享一下選角與前期的準備過程？
周：當初寫完劇本，我都還沒想到要找誰演。那時有人說，你跟依晨這麼熟，怎麼不找她？但我盡量避免自己先預設框架，後來想一想，覺得她好像滿適合。依晨是一個非常矛盾的女生，她的想法都一直在拉扯。這其中的矛盾拉扯，不就是書儀這個角色嗎？後來跟她聊，她也覺得劇本很好，就先進來了。訂了依晨後，剛好我跟可熙的經紀人是認識多年的好朋友，我跟她聊到這個籌備中的故事，她就說可熙很像裡面的角色。後來找可熙聊，只是想認識一下她，都沒有談到劇本或任何合作，只聊平常在幹嘛、喜歡什麼。聊完大概過了一個多月，我自己思考沉澱下來，也找了更多她的作品來看，覺得她有一種屬於電影銀幕獨特的魅力，就決定向她提出邀約。
坦白講，李沐就是很像依晨，很多人都說她們長得像。那時找她來，也聊得滿開心。她跟我分享以前念女校的生活經驗。後來講一講，她說：「導演你為什麼找我？很多人說我像小號林依晨。」我就回：「對啊，所以就找你來聊。」她演得很順利。渝萱則是我們透過試鏡找到的，我們試了很多臺灣現在新生代優秀的女演員，我發現她非常特別。這個演員不按排理出牌，所以也很適合雪津年輕時的這個角色。拍攝前，我們讓這兩組演員一起出去很多次，培養默契。比如說，依晨跟李沐就會討論，她們彼此的習慣、小動作啦，另一組也是。她們就慢慢去模仿對方，這段準備過程挺有趣的。
──電影中有好幾場床戲，也找了雪甄老師擔任親密指導。事前如何讓演員準備，拍攝過程的狀況怎麼樣？
周：華人女演員，當然都保守一點。這一開始就知道，我們也不想拍得很赤裸。因為本來故事裡的角色都比較壓抑、曖昧。我也沒有覺得，需要大喇喇地來一個床戲，也因此給演員比較大的安全感，她們知道尺度不會太超過。我們跟雪甄老師，先討論每一場親密戲的分鏡，想要呈現什麼樣的感覺。之後在雪甄老師的工作室，跟她的助理開始排練，思考大概想要什麼動作，每個動作的含義是什麼？
例如，有一場戲依晨的角色衝進來，主動去親可熙的角色。在前一場戲，顧太太告訴她：「以後你要多多費心了。」當下她就決定，這不是我想要的生活，一個衝動她跑去雪津家，很主動撲上去。在依晨的衣服設計上，我有跟造型師說，想要設計一個蝴蝶結，因為那場戲，雪津會把蝴蝶結拉開，展現一個解鎖的過程。親密戲的每個細節，我會跟雪甄老師溝通，需要什麼動作，誰先去解鎖，誰是後面再把它脫下來。攝影師看了我跟雪甄老師討論的動作後，再加進來思考他的機位要放哪裡。
──在拍攝場景的選擇上，是否有特別思考去回應影史的經典場景？例如，有場書儀向雪津傾訴的哭戲，是在大安森林公園拍攝的嗎？由於前陣子，蔡明亮導演《愛情萬歲》（1994）30 週年的跨年活動，重新奠定大安森林公園作為台灣電影的一個重要地標。另外，電影後段好像也有一場戲是在文湖線捷運拍攝，王家衛《春光乍洩》（1997）的經典結尾，也有梁朝偉搭文湖線捷運的場景，這兩部片剛好都是酷兒主題的電影。
周：勘景上有思考過是肯定的，但這個連結倒是你現在講我才想到。首先，臺北捷運只能借我們文湖線，只有那條線能拍。大安森林公園則是有地域性的考量，因為雪津的眼科診所在附近。我非常在意場景，我覺得一個景選對了，那場戲就成功一半。比如說，其他劇組可能開拍前兩個月，場景組才開始找景，我讓他們提早大概半年，他們找得好辛苦。我覺得台灣很多時候拍戲，時常遇到場景組說：「怎麼辦，我們找不到，時間快來不及了，導演就這個好不好？」真的太多了。我不想要有這樣的情形發生，不管怎樣都希望找到最適合的場景。
──片中某些場景的視覺讓人印象深刻。例如，眼科診所外的圓形玻璃鏡，或雪津家門口窗簾透出的美麗光影。
周：當初在跟美術溝通時，我就提到電影中會有很多「鏡像」的表現，不管是你剛剛說眼科診所的玻璃，或者我希望有很多窗戶，帶出一些層次感，也會有一些反射，這些都是反映出主角內心的變化。當然如果場景本身有最好，沒有的話就請美術作。
──本片的剪輯找來國家文藝獎得主的陳博文老師。電影片長近兩個半小時，這需要很好的影片節奏，才不會讓觀眾體感覺得沈悶。你是如何跟剪接師討論影片素材的取捨？
周：陳博文老師是一個非常愛惜素材的人，他跟楊德昌合作很多次。我跟他剪接時，前面都會聊天，他會聊楊德昌，或哪個導演跟他相處的過程，然後才進到剪接。剪接時，反而比較多是我說：「這一段好像可以拿掉。」老師就回：「啊，好嗎？」我覺得他最滿意的版本，應該是三個小時。 我不是那種，拍完好喜歡，猶豫要不要拿掉。我會看整體，不會捨不得剪。陳博文老師不會馬上答應，他會回去想一下。過幾天，再突然打給我說：「導演我聽你的想法，再調了一個版本，你過來看一下。」
──最後，想聊聊侯志堅老師創作的配樂。
周：開拍前，我跟劇組分享了《束縛》（Corsage，2022）的電影原聲帶，請大家聽完再來工作。《失明》這部電影想要的音樂跟調性，就是那個原聲帶的感覺。每個工作人員都有聽，當然，也有發給侯老師。其實，侯老師只有問我：「你希望跟觀眾近一點，還是遠一點？」他覺得，這部電影不要音樂都成立，我覺得很有趣。坦白說，我告訴他，我不想要這麼近，我想稍微遠一點。我們討論音樂的時候，他會給我幾種選擇，可能約一分鐘長度的音樂。他會說，這個可能近一點，這個遠一點，這個比較置中。哪一個比較符合你的想法？我再做選擇。
最後派對那場戲的音樂，反而溝通很久，因為很不容易。我是非常喜歡聽音樂的人，也什麼都聽。我給了他幾個參考，他再慢慢揣摩我想要的。侯老師很專業，進歌點在哪，我幾乎都同意，只有派對那場戲，音樂要往前或往後放，來回討論了很久。■
．封面照片：《失明》電影劇照；2025 鹿特丹國際影展提供