「做影片很辛苦，就是要觀眾把它看完」──2024 金穗大獎《難忘的形狀》李亦凡，回顧跨空間創作歷程

編按：2024 年，視覺藝術家李亦凡以作品《難忘的形狀》參加金穗獎實驗類競賽，一連獲得三項大獎；近期也由臺北市立美術館公告，將代表參加 2026 年威尼斯國際美術雙年展。吸引好評喝采之外，李亦凡作品連帶激發對「何為實驗電影？」的討論餘波，多增一分壓力予當代藝術展出形式與影院體驗懸而未決的相異相同。本期《放映週報》刊載李亦凡專訪一篇，訪問者以李亦凡在裝置、單頻道錄像，之後跨足「電影」的創作脈絡切入，做為理解創作者、延續討論之契機。請見本篇專訪。

※※

於 2022 年以單頻道錄像《不好意思，請問一下這個要怎麼打開...》獲得台新藝術獎視覺藝術類的李亦凡， 在 2024 年以他於 2023 台北雙年展首次展出的新作《難忘的形狀》參加金穗獎實驗類作品，並於最後囊括「觀眾票選獎」、「影評人推薦獎」以及「金穗大獎」，從視覺藝術圈起家的李亦凡，也因此開始成為影迷們關注的焦點。

在製作單頻道錄像之前，李亦凡的創作主要是投影裝置為主；另一方面，相比於實拍的影像，李亦凡的單頻道錄像則是投過遊戲引擎製作的「機造動畫」（Machinima），而這些作品也並非一開始就放在「黑盒子」中強迫觀眾「從頭看到尾」的。

本次訪談企圖釋放其中的差異，讓可能習慣從「黑盒子中的電影」理解李亦凡作品的觀眾，找到切入理解投影裝置與單頻道錄像的角度，同時思考「機造動畫」與傳統影像製作方法的差異，以及作品放置場域，如何決定創作者在設計時不同的製作策略，以及觀眾經驗的型態。同時。本篇訪談觸及李亦凡至今為止每件創作的想法，讓讀者可以透過閱讀，理解李亦凡的創作脈絡。

單頻道錄像、裝置與電影的差別

對於李亦凡來說，決定錄像、裝置以及電影差異的，大多是他們展覽場域上的不同，一個是在美術館，一個是在電影院。兩者最主要的差異是觀眾的身體處於不同狀態，在電影院，觀眾是被鎖在椅子上的，大部分的觀眾不太會中場離席。在白盒子空間的裝置及錄像，觀眾則是來來去去的。

因此，在創作初期，這個觀念決定李亦凡去思索單頻道錄像有其獨特的「時間調度」問題：光譜的一端是繪畫，在看繪畫時，時間是觀眾自己的，觀者可以決定哪邊看多一點，看久一點，上完廁所再回來看，作品本身不會跑走；光譜的另一端是電影院，是觀眾把時間完全交出去。但是，在美術館展出的影像類作品，對李亦凡來說是一種尷尬的存在。影片在動，觀眾也在動，兩者的時間互相打架。

李亦凡在《不好意思，請問這個要怎麼打開...》之前的作品都非常刻意處理「觀眾會來來去去」這個前提。一方面是作品本身敘事的部分不會有太明確的起承轉合，另一方面，則是會透過諸如「燈暗／燈亮」去創造作品段落。

留住觀眾的技巧

為了讓觀眾能夠看完他的作品，李亦凡表示，他會借用一些時下流行短影片的技巧，想辦法留住觀眾，甚至精確計算每個段落的長度，在觀眾開始覺得無聊的時間點上安排笑話。看似東講西講，很破碎，但會刻意在埋下下一個哏之後，設計在幾分鐘後，要回頭去抓那個哏。

有點像單口喜劇，講再多，最後結尾的時候都要有一個總結去承先啟後。比如說，以「手錶戴在腳上，是不是手錶」這種比較有「哏」的話作為一個結尾，用這種「時間分配」來取代電影敘事上的「起承轉合」。

要是想在美術館留住觀眾，李亦凡認為，就不能用「起承轉合」的邏輯去做影片，「起」還沒結束，觀眾差不多就要上廁所離開了，必須改用一個又一個哏，均勻分佈在影片裡。讓觀眾看幾分鐘就看到有趣的東西，願意再看一下。李亦凡表示，他在做《難忘的形狀》時，特別在乎這樣技術性的喜劇節奏細節。

「我不是那種概念先行的創作者，我在意的是過程、場面調度等精心時刻。這不是可以瞄一眼、看了簡介，就能感受到作品有趣的部分。」對李亦凡來說，笑點的設計必須要顧及層次感，要適當分配：「大家都會 catch 到的笑話」以及「專屬於技術宅的笑話」，這都是他從短影片裡頭學到的「時間調度」技巧。除此之外，在《難忘的形狀》裡頭，有個鏡頭是人偶講話講一講，畫外音就突然吐槽鏡頭中的人，這也是他從中學習的調度技巧。

對於這些「段落」安排的想法，看起來是自覺進行事前的規劃，但李亦凡表示，很多「成果」與「效果」都是在製作過程中，被來來回回地試出來的。像是一個段落有多長，除了考量到觀眾注意力的時間長度外，也關乎李亦凡在製作時錄製口白最舒適，不會 NG 的最長時間。

談到留住觀眾腳步的技巧，李亦凡說了句實話：「影片做得很辛苦，就是要想辦法讓觀眾看完。」這句話戳中了我的笑點，想到漫畫《拉麵王》裡頭，有一位拉麵師傅，因為客人不會把拉麵的湯喝完而苦惱，他認為，自己辛苦做完的拉麵就希望客人能吃個精光。後來他發現原來是湯頭味道太濃。所以最後採取折衷的辦法：附上一小碗飯，讓客人能放到湯裡拌著吃。李亦凡聽到這個聯想，回說：「我跟他不一樣」，以為要講出什麼堅定的革命宣言，下一句話卻說：「觀眾想要吃什麼，我就煮什麼給他們吃。」如此坦誠回答，讓我不禁啞然失笑。比起說一套漂亮的好聽話，李亦凡顯然更在意作品帶給觀眾的「精心時刻」。

從敘事到機制

其實，在李亦凡最早的《海邊散步》（2011）中，仍保有明確的起承轉合。然而在之後，李亦凡對於做有明確起承轉合敘事的作品開始有障礙，隨後一系列有光雕元素的投影裝置，既是他面對這個障礙的解決方式，亦是他開始思考「作品會放在美術館」這個問題後的回應。

李亦凡以《一部動畫》（2013）的製作緣起為例。這件作品遠看像是垃圾山的空間裝置，投影會隨著時間的推進打光在不同的地方，被投影之處就會上演著特定情節，以及滾動的文字，描述這個場景發生什麼事。《一部動畫》之後一系列的光雕作品，某種程度也延續同樣的邏輯。

這件作品叫「一部動畫」，是因為原本就是要做成一部動畫。製作初期，李亦凡著手建立許多不同場景，來為實拍的偶動畫預備，後來卻遲遲無法開拍，因為他對腳本不滿意，無法把故事連貫起來，所以只好改用光雕方法，把原本要進行場面調度的場景，隨著光雕投影，一小格、一小格地逐一出現，將原本完整敘事的規劃直接拆開來，就其自身碎片化的狀態呈現，而剛好這種碎片化的敘事，也能容許觀眾在展場自由移動的同時不會被干擾。同時，透過設計燈暗燈亮，切換到不同的場景，也創造出現場觀眾的期待感，讓觀眾想去等接下來會發生什麼事。藉由裝置的設計，李亦凡解決對於無法建構敘事的困擾。

李亦凡說，這有點類似卡爾維諾的小說《如果在冬夜，一個旅人》（If on a winter's night a traveler）。滾動的文字成為一個後設，除了描述發生什麼事之外，也碎碎念著這些場景原本的「設計初衷」。而這種不同場景被隨意堆砌起來，像垃圾山的狀態，也其實就是李亦凡當時製作這作品時工作室的樣子。在製作作品時，他發現這種亂成一團的狀態好像就可以直接拿到展場展示，同時，也是達到「讓創作者本身的狀態，在作品中被看到」的嘗試。這個形式，就直接被延續到下件作品《一場車禍》（2015）。

製作裝置的邏輯

直到作品《你不愛我了喔》（2017）這件，除了延續以光雕投影裝置、整合破碎敘事的邏輯外，李亦凡開始試著將作品加入「口語表達」的元素。因為當時的李亦凡正在當替代役，啟發他想呈現出一個跟軍國主義有關的垃圾話集錦。

在製作光雕投影裝置時，設計讓觀者的「身體感」能產生幽微的轉變，對李亦凡來說是很重要的事情。《你不愛我了喔》是一件有著投影幕，地上散落著不規則物件的投影裝置。投影幕上會持續投影出動畫，地上散落的物件，則設計成投過光雕投影，隨著時間展現出不同樣態。

李亦凡認為，這是只有裝置作品才能做到的調度：在唱歌過程中，地上物件原本投影出完整的臉和身體，但是後來會慢慢 Fading 到只看得到他的臟器。當觀眾面對的是實體物件時，就必須處理物件與空間中其他東西的關係，而這種空間感是事後影片側拍捕捉不到的。

這一系列光雕投影的作品與單頻道錄像最大的差別，是給人看到「實體」的感受。有個「人的雕塑」在面前，會帶給觀者「有個人在面前」的感受，跟透過銀幕去了解一個人發生什麼事的感受完全不同。當你在近距離看著臟器輪廓越來越明顯，會對現場看的觀眾構成魔幻體驗，可以說是他在這件作品最滿意的段落。

另一個處理空間感以及垃圾話的投影裝置，是 2021 年《灰色是最無聊的顏色》，這個作品的誕生，主要是源於當年受邀於「過站不停」展，被分配到 DAC 最大的展間 2051，因此必須要做一個量體大到足夠撐起該空間的作品。

李亦凡表示，進出 2051 展間的過程，讓他聯想到遊玩「魂類遊戲」（Soul Game）時，準備要打魔王前要進出的大型穿堂。那種「要準備好打大魔王」的感覺，給了他靈感製作這件詭譎、怪誕，會說話，顏色持續變換的大型裝置。訪問當下，為了描述《灰色是最無聊的顏色》（2021）會帶給觀眾什麼感受，李亦凡更進一步以作品同樣有著現場實體物件、光雕投影與碎碎念等元素的 Tony Oursler 作品為例，並直言比起概念上的傳達，更多專注於處理觀眾的「身體感」。

裝置作品帶給觀眾的「身體感」

相較於電影的「身體感」，指的是讓在觀看電影的觀眾，能夠有身歷其境的感受，像是銀幕上的人正在受苦，觀眾的身體也彷彿感受到刺痛。對李亦凡來說，空間裝置所帶給觀眾的「身體感」指的是「觀眾意識到他在展場裡，有自己身體的存在」，並不是被抓到一個影片裡頭，他可以有主動探索的能力，甚至是他需要主動運用他的身體進行探索，才能了解這個作品。

例如：當《important_messenge.mp4》這件作品於國立台灣美術館環形劇場展出時（注1）。李亦凡配合環境劇場的環狀螢幕，設計成當影像使觀眾注意力往前時，後面會有聲音觸發觀眾回頭的衝動。李亦凡表示，影片中的哪些情節，會在的哪個位置發聲，都是經過精密的設計，讓觀眾會處於一直想要不停轉頭看的狀態。

而在《灰色是最無聊的顏色》中，這種身體感的操作，體現在透過不同的投影，讓觀眾時而需要看整體，時而需要看局部，時而要看這邊，時而要看那邊。就像在《你不愛我囉》，有的時候重點是器官，有時候是人，有時候是投影幕，有的時候是講故事。如果這時候重點是講故事，那就是期待讓觀眾進到故事裡頭，等於投影本身創造身體感的同時，也試圖切換觀眾的狀態。

至於《Rewiring》（2020）是一件李亦凡比較少提到的作品，它是為了畫廊而製作，必須要同時滿足一方面可以掛在牆上，二方面有裝置感的需求。李亦凡一直以來都喜歡「螢幕中的螢幕」給他的感覺，因此在這件作品裡做了螢幕分割，同時為了設計出裝置感，李亦凡直接把螢幕放置台座上的播放器和延長線本身做出造型感，讓他們直接成為作品的一部份，更有趣的是，李亦凡刻意將電線掛在螢幕上，同時在螢幕上畫上「線的影子」，企圖給人線的影子出現在螢幕上的假象。這都是在作品細節展現出給觀眾探索空間的巧思。

「機制」、「介面」本身的創造，比作品本身「說了什麼故事」更為重要

李亦凡自嘲說，他一路以來的創作，都處在一種鬼打牆的狀態，作品成果常常誕生於「想做什麼，做不出來」而找來的替代方案。就像使用光雕也是因為無法做出完整的敘事，所以只要把時間給拆散，以裝置的形式呈現出破碎的敘事，而當初《海邊散步》的創作源起，其實是李亦凡想做一個楊·斯凡克梅耶（Jan Švankmajer）的逐格動畫。「我拍了五秒，就發現我無法做這件事」，李亦凡笑說。他當時剛好學到了 Arduino，透過電路版，讓他可以設計「哪個旋鈕可以控制哪個馬達、控制人偶的陰莖；按哪個鈕，眼睛會發亮」。這就是所謂機制的建立，也是建立一個讓他可以控制的介面。

「現在做機造電影，其實狀態跟最早做《海邊散步》很像。」對李亦凡來說，都是事先把「場景」和「機制」做起來。如果說《海邊散步》的機制就是「如何透過電路控制馬達」，那在李亦凡的機造動畫中，就是「如何透過程式控制偶」、「控制（遊戲引擎中的）相機」等。把機制、場景建立起來後，去嘗試能夠玩出什麼花樣。例如：按搖桿上的哪個鈕，香菸就會變出來，按另一個鈕，香菸就會丟掉；或是原本如果要讓人偶走路，就必須去控制他，後來在製作《難忘的形狀》時，李亦凡花了很多時間去寫怎樣控制人偶走路，讓他可以找到自己的步伐；又或是原本在遊戲引擎中，遊戲引擎使用者本身的大小在建模場景是和人偶一樣大的，後來就花時間去寫出能讓「自己」放大的功能，讓他可以比較好去操控人偶。等於是在玩的過程中，缺什麼功能，就試圖去把那功能寫出來。

這種「試圖把自己放大」解決「操偶的不便」的過程，就是作品中的其中一個台詞：「在虛無之中，你如果被小叮噹的放大燈打到，你會知道自己是放大還是縮小嗎？」的靈感來源。可以說很多作品的故事腳本，都是在開發故事過程中的綺想。李亦凡表示，製作機制本身給予了他最多的動力，而不是「為了完成影片」。影片更像是反映製作機制過程的實驗結果。

另外一個「意外產生」的例子就是，《難忘的形狀》有顆鏡頭，是白色人偶死掉、要沉下去時，比著大拇指，呼應《魔鬼終結者2》（Terminator 2: Judgment Day，1991）的鏡頭。這並不是一開始就有這樣的構想，而是第一次拍攝，手指頭真的這樣沉下去，便靈光一閃重拍一次。

「很像小時候在玩樂高的經驗。玩樂高就是搭場景，搭場景後，看你要角色幹嘛，就自言自語。」傳統電影製作一定要有分鏡，分鏡也能有效降低成本，比如說：如果要拍一場電影院的戲，卻完全不會拍到逃生門，那你的場景就不用建那扇逃生門。但李亦凡在「拍攝」機造電影時，不會先有分鏡。所以，如果場景是電影院，就必須先把逃生門做出來，做出來之後，才去想要在空間內拍什麼東西。

對李亦凡來說，做場景是加法的過程，把場景加到滿意的狀態。「我傾向加雜物，因為雜物是在 3D 裡頭最容易做得比較擬真的東西。3D 要做樣品屋，就會假假的，乾淨的東西沒有細節，沒有細節就會比較假，所以加很多細節。最好加的細節就是髒。」

不只是機制先建立好，再去探索其中說故事的可能，故事本身也會受到機制的侷限，李亦凡說：「這個製作方法的基本限制是，如果要讓兩個人走過來握手，就拍不出來，我會避免在腳本裡出現握手或是擁抱，這類型的動作。」可以說，李亦凡的創作是在製作的限制上找可能性。在機制先行的順序下，先去想可以做什麼，然後在框架之下，把想說的東西安排進去。

李亦凡表示，到了《不好意思，請問一下這個怎麼打開...》時，他之所以開始想要回頭想做單頻道錄像，一方面是「處理觀眾分心的觀影狀態」對他而言已經不再是主要課題，他已經更有把握做出像「電影」的作品，而雖然現階段成果仍舊沒有明確起承轉合，但是已經可以用有頭有尾的概念貫串。另一方面，就現實考量，單頻道錄像可以在做好後展出好幾年，不用重新想。像是《灰色是最無聊的顏色》就有倉儲上的困難，要再展一次，也幾乎不可能。對照起來，《不好意思，請問一下這個怎麼打開...》或是《難忘的形狀》這類作品，不只可以在美術館展出，亦可以進入影展的系統，甚至在網路或其他放映平台，延長作品的壽命。■
 
．封面照片：《難忘的形狀》影片截圖；李亦凡提供