從居住空間與睡眠行為，映照臺灣被擠壓的世代──專訪《睏寐之際》導演賀照緹

從事紀錄片工作超過 20 年的導演賀照緹，過往作品多聚焦於非主流的拍攝對象，並關注全球化、城鄉貧富差距及多元文化交流與衝擊等議題，《我愛高跟鞋》（2010）追溯名牌高跟鞋的形成軌跡，鏡頭跨越國境，凝視製造工廠勞動、甚至農村宰牛取皮的血腥現場；《台灣黑狗兄》（2013）呈現全球化及產業外移趨勢下，曾以襪子代工養育全聚落的彰化社頭鄉，村民被迫轉型另謀生路的歷程；《未來無恙》（2018）則耗時七年跟拍，貼近且細膩地捕捉兩名原住民少女混雜歡欣、恐懼與血淚的辛酸成長點滴。

今年，她推出最新紀錄長片《睏寐之際》，從構思到製作完成，中間橫跨疫情，共花費六年，電影以七段來自不同行業、社經背景的素人日常交織而成，試圖從他們睡覺的模式、環境以及睡前所思所感，反映臺灣青壯世代的集體疲勞。

影片蘊含夢境畫面、戲劇重演與凝鍊且詩意的旁白，並以臺灣民間信仰中守護睡眠的「床母」之主觀視角貫穿，頗有「散文電影」（essay film）之質感，針對這部乍看之下比前作少了許多議題性的作品，賀照緹稱自己「有比較社會結構的腦袋，不是很從感性出發的導演」，她仍因為對社會現象有所觀察才萌生拍片念頭，「我一開始並不是直接聚焦於睡眠，而是想呈現青壯世代的困境，目前 5、60 歲以上的人其實吸收了臺灣經濟起飛以來的紅利，但 25 到 50 歲的世代，不管再怎麼努力，資源都是被擠壓的」。明確的觸發點，則是一則房東將陽台隔成雅房出租的新聞，當時引起許多網友撻伐，也使賀照緹想到，可以用窄小的居住空間及低落的居住品質，反映世代的整體貧窮化。

建立結構與軸線，精準找尋多元受訪者

確定「從空間看階級議題」的概念後，賀照緹便拉出一條居住環境「從侷促到有餘裕」的軸線，先從身邊認識且願意受訪的對象，定出光譜兩端之人（分別是游泳教練及豪宅貴婦），再慢慢填補軸線上的空缺，加入巴士駕駛、設計師、政治工作者及社工等人物，除了社經階級之外，她也有意識地納入不同性別、職業、年齡及情感狀態的人選，以顧及多樣性，一幅呈現台灣青壯世代私密絮語的「眾生相」便逐漸成形。

睡眠佔據每個人生命的很大一部分，也是多數人必須在私領域從事之舉，「我一直很想拍人睡覺」，賀照緹表示：「人會在什麼地方睡覺？他們睡覺之前在做什麼？比較有資源的人可以做氣功、點精油香氛、按摩等等，但有些人則必須工作到累垮，甚至睡在電腦前面。有沒有餘裕進行儀式感行為幫助睡眠，跟社經地位與階級有關。」於是，紀錄受訪者的居住空間以及睡眠行為，成了影片了兩條主軸。

她拍片習慣腦中先有構圖，框限範圍後再根據需要的畫面尋找受訪者，並非亂槍打鳥地拍攝海量素材，例如住在豪宅的夫人是先確立的，可以代表特定的社經地位，而巴士駕駛抓空檔在車上補眠、睡眠段被迫斷開的狀態，也是賀照緹一直想拍的。總共訪談共九人，最終有七人的片段被使用進電影當中，只捨棄了兩人，樣本蒐集得十分精準。

由於本片主題容易涉及較關乎個人的情感及思考，受訪者幾乎都是賀照緹原本認識的人，游泳教練就是她本人的教練，巴士駕駛則是她剛好去參加他帶領的觀星團，只有政治工作者是完全陌生、從不認識開始建立關係的，但也是透過朋友找到，並無公開招募。

培養默契，引導被攝者傾吐心聲

至於如何引導被攝者對著鏡頭真情吐露，賀照緹坦言沒有告知他們特定的說話對象，「跟有些被攝者講太多影片形式與設定，他們反而會困惑而不知所措，但我最主要的目的是不希望他們刻意展現，做自己就好。」

到了拍攝現場，賀照緹便不做訪談，只請被攝者做日常會做的生活瑣事，而她與被攝者建立信任及默契的方式，則是花很多時間進行拍攝前期的田調。在那階段，攝影機還不在場，只需要輕鬆地聊天並錄音，她會問受訪者各種關於居住環境、睡眠習慣、睡前都在想什麼，以及目前人生有什麼困擾和夢想等等問題，並根據訪問內容，事後摘錄寫成稿，尋求當事人認證完全符合自身狀態後，再請他們唸出來，成為我們在電影中聽見的旁白。

所以，電影中大部分旁白是由創作者內化、重新編輯，並輸出成符合影片調性的凝鍊內容，但仍有些例外，譬如巴士駕駛，賀照緹判斷他較不擅長自然地唸稿，便直接使用正式訪問時的錄音素材；而豪宅婦人則比較特別，受訪者不願意入鏡、也需要被隱匿身分，所以賀照緹採用「劇情式紀錄片」（docudrama）手法，根據田調資料尋找接近她居住環境的場景，並另外聘請演員進行戲劇重演，鏡位設計也刻意切掉演員頭部，避免拍到臉產生太強烈的真實感。

「床母」主觀視角的決定與糾結

談到貫穿全片、也是觀眾最容易感到新奇的「床母視角」特殊攝影，賀照緹坦言主觀鏡頭的形式很早便確立，但本來的角色不是床母，而是希臘神話中的睡神 Hypnos：「蠻長一段時間我用 Hypnos 的形象去設定主觀鏡頭該如何移動，祂有點像是傾聽者一般的存在，盤旋在人們四周，我會跟攝影師要求運鏡不要太順，所以不能架軌道，鏡頭要有呼吸感，但那呼吸感又不能是人的。經過不停嘗試、來回溝通，我們得出利用手持加上穩定器緩慢地 pan，並避開 zoom in 及 zoom out 效果，會比較像在飄的感覺。」

至於為何將 Hypnos 更換成床母，賀照緹表示，拍攝這些年來，臺灣經歷 #MeToo 運動，她也在紀錄片工會中接觸到吳乙峰導演的性騷擾案件，受到蠻大影響，開始思考如果讓身為男神的 Hypnos 進入單身女性房間，看她睡覺、傾聽她的聲音，似乎太有侵略性，「Hypnos 在希臘神話中的名譽不好，會幫助宙斯誘姦女人」。

製作後期尋找替代方案時，她發現了臺灣民俗信仰中的床母，但依照傳統，床母只會從孩子從出生後守護到 16 歲，可是片中拍攝的皆是 16 歲以上的大人，那該如何自圓其說？賀照緹便一直在 Hypnos「較符合影片需求的人物設定」，以及自己「敏感的性別意識」之間糾結，「我一開始很結構性的腦袋，隨影片拍攝，整個人有漸漸鬆開」，最後她寧可捨棄人設合理性，以消弭自身的不安，直至剪接完成階段，才確定換成床母，讓全片敘事以床母做為開展：「且床母溫柔守護的形象也符合先前拍攝素材，換了之後反而變得更好。」

以聲音打造共感，以剪輯順接情緒

除了攝影的特殊手法，賀照緹特別提及聲音設計周震在細處下的功夫，例如游泳教練下班回家，準備連線打遊戲時，隨著畫面中人物塞上耳機，觀眾會先聽到像是自己耳朵塞上耳機的悶聲（那是由麥克風磨擦木耳 foley 出的效果），然後遊戲音效才進來，接著隨鏡頭以床母視角環繞房間，遊戲聲響也跟著影像，從不同方向聲道而來。

「這些細節用串流看可能就會錯過，或根本無法被呈現出來，」賀照緹表示：「我們幾乎全片的音效都做了各種壓縮、扭曲與放大，試圖營造如同在舒服被子或搖籃中觀影的包覆感，這與睡神設定有關，祂讓我們覺得很安全、被照顧、被傾聽。」

賀照緹認為聲音能比影像更能建立氛圍及沉浸感，若去除聲音設計，純看畫面，觀眾就只是在看一個故事，而不太會把自己投進去：「看影片可以快轉、讀文字可以速讀，以不同速度進行，皆能有擁有相同的視覺經驗，可是聽覺需要幾乎一比一的時間才能真正進入，如果快轉就會失真，那是更耗費精力的。」

至於如何決定段落的順序及穿插方式，賀照緹指出剪輯的邏輯並非根據內容，而旨在讓情緒能夠順接、不斷裂，企劃階段先決定以嬰兒做頭尾呼應，中間便順著情緒剪，從教練到設計師的片段，都還處於讓觀眾做好準備、聚焦的階段，避免對整體影片產生錯誤期待，或讀到太沒指向性的訊息；除了情緒之外，也大致依著時間軸進行，從開頭出現星星，到日出，橋上鳥兒鳴叫，眾人上班，床母就開始飛進嬰兒家，接著走完一整天，收在駕駛睡著，又一個日出之後，駕駛開始洗車，最後再回到嬰兒，觀眾等於跟隨整部片經歷了兩個日出的時間。

「真實的再現」──對紀錄片定義的持續思考

經歷 20 多年紀錄片工作經驗，面對該怎麼看待紀錄片「真實性」之大哉問，賀照緹認為真實是很容易被操弄的，但我們可以在「真實的再現」（the represatation of reality）的層次上來討論真實：「我一面在拍紀錄片，一面不太相信真實、對真實持有保留態度，所以在這樣的狀態下，我幾乎每次受訪時，都不會說影片就是『全然真實的版本』，我只能說『這是經由選取而來的』，我無法宣稱『你所看到的就是真實的』，因為那違背我的信念。」

她認為對於紀錄片更誠實且成熟的定義，可以參照紀錄片之父約翰·格里爾遜（John Grierson）所言──「以真實為基礎所做的創意性處理」（creative treatment of actuality）。

「紀錄片有各種不同的風貌及類型，它們都經過創意性的處理，但皆建立在真實的基礎上，有這層認知後，或許我們就比較不會再苦惱於『紀錄片是什麼』」，賀照緹反思：「所謂『真實的基礎』，是肯認這樣的真實也是被擷取出來的，紀錄片工作者在擷取的狀態下，針對這些素材進行創意性的處理，John Grierson 短短一句話，卻容許非常多可能性發生。」例如本片旁白的處理方式，就是很好的例子。

而創作者能夠調整的，便是依選材及命題，決定創意性處理佔的比例：「像我這片談的是『睏寐』，本身就是恍惚的狀態，所以容許較多魔幻的可能，」比如設計師片段，畫面特別轉換成黑白：「那段其實是想用影像呈現他之前做過的夢，素材是實際拍他看房子，但將它詮釋為夢境就是我的選擇。」賀照緹截至目前的作品當中，《睏寐之際》正是創意性手法佔比較多的，她刻意打造如真似幻的效果，藉此留給觀眾更多想像空間。

紀錄片的社會公益價值，以及影院集體觀賞經驗

「每個人心裡都有各式各樣的種子，有些可能連自己也不知道，我希望本片能喚醒觀眾內心的種子。」賀照緹期待藉由素人呈現的集體世代煩惱，讓觀者從別人的故事中看見自己，由別人的傾吐中感受自己的心聲被訴說，即使這份情感認同可能僅來自於睡不好、睡得不舒服、必須要吃安眠藥才能入睡等等很小、很個人的經驗。

「雖然這部片很詩意，但拍紀錄片還是會需要有世間的意義」，賀照緹與行銷團隊討論，隨著電影上映將舉辦一系列線上及實體講座，不僅談論影片本身，更邀請專家探討如何不依賴藥物也能睡好，讓觀眾離開電影院、回到現實的臥房後，也能獲得一夜好眠。

至於在影音串流當道的現今，堅持於院線上映紀錄片，賀照緹感嘆撇除票錢，現在有時間及體力負擔去電影院看電影的人也真的不多了，如此選擇確實得承擔票房風險，但她認為進入影院集體觀看的經驗難以取代，若在串流上觀賞本片，可能就只能讀到內容，無法體驗影音效果帶來的舒緩與沉浸感。

而透過大銀幕跟隨床母視角，專心致志地凝視被攝對象，賀照緹形容對她產生類似心理學訓練中「自我覺察」之效果：「像是跳脫情緒，以疏離的第三人稱視角觀察自己，眼睛看到面前的人的煩惱，同時上方又有個眼睛看著自己，想著自己的煩惱，或許也是為何觀眾容易對本片產生情感認同的原因。」■

．封面照片：《睏寐之際》導演賀照緹；攝影／蔡耀徵