【2024 柏林】《No Other Land》：拍電影與抵抗的人

編按：2024 年柏林影展方於今年 2 月落幕，在本次柏林影展世界首映的紀錄片電影《No Other Land》，接連獲得「全景單元觀眾票選紀錄片獎」與「最佳紀錄片獎」，本片關注以色列佔領區的抗爭現況，並在影展現場大聲疾呼聲援巴勒斯坦之訊息。本期《放映週報》刊載作者黃瀚生於柏林影展現場撰寫之觀點評論一則，從《No Other Land》出發，敘述本屆柏林影展在「以巴衝突」與影展立場的相關爭議，並從作品討論的後續迴響，看見另一個以電影放映為始的公共討論場域。請見本篇文章。

※※

影展創造了活生生的脈絡，一個近似電影領域本身的濃縮現實。在此現實中，觀眾同時辨認出、迷失並再次找到自己。這種體驗的空間，我們稱之為電影。

── Hans Hurch，維也納影展前總監（注1）

第 74 屆柏林影展於 2 月 25 日落幕。今年影展爭議與風波不斷，從展前到頒獎典禮後，政治話題性十足。其中，最令人熱議的焦點落在德國官方文化部門、核心策展團隊、影展基層工作人員、參展導演等各方人馬對於「以巴衝突」的矛盾立場。影展作為一個提供民主對話與不同意見交流的平台，正面臨極大考驗。

回溯歷史，柏林影展創立於 1951 年時，即是面向冷戰鐵幕的「自由之窗」，為了重振戰後柏林的文化場景與影響力。長久以來，影展也憑藉其政治性的選片與鮮明立場聞名，毫不畏懼向受到政治壓迫的電影人聲援。例如去年，官方明確表態與烏克蘭、伊朗團結一致的立場，選映大量相關電影作品並舉辦活動提高人權議題能見度；今年，以《My Favourite Cake》入選主競賽單元的雙導演 Maryam Moghaddam 和 Behtash Sanaeeha，面臨伊朗政府的限制出境令，影展也發布新聞稿表示抗議。

然而，面對以色列政府數個月來在加薩走廊的軍事行動，與正發生於巴勒斯坦血淋淋的「種族屠殺」，柏林影展只在 1 月 19 日發出溫和無害的中立聲明：「我們向中東和其他地區，所有人道危機的受害者表示同情。」而未做出更直接的政治表態。由影展籌辦的官方活動中，僅有為期三天的「TinyHouse Project」，邀請大眾前往位於波茲坦廣場上臨時搭建的小屋子，與兩名計畫發起者談談以色列與巴勒斯坦的現況。

不滿於柏林影展主辦方的消極作為，近 200 名受邀參加本屆影展的電影工作者，連署聲援巴勒斯坦，並表達對「德國公家機關審查言論的政策感到失望」；少數電影人則響應「Strike Germany」運動（注2），例如 Suneil Sanzgiri、Ayo Tsalithaba、John Greyson 等導演宣布撤出論壇延伸（Forum Expanded）單元的影片放映；數十名影展工作人員也共同聲明：「像柏林影展這樣的國際平台，我們作為選片人、顧問、主持人和掌握空間的人⋯⋯，應當對當前巴勒斯坦平民面臨的攻擊，發出嚴厲抗議。」

在 2 月 24 日的頒獎典禮上，許多評審與得獎影人，同樣做出立場鮮明的政治表態，呼籲「即刻停火（Ceasefire Now）」。猶太裔美國導演 Eliza Hittman 上台時冷靜地説：「沒有正當的戰爭。人們越想說服自己戰爭的正當性，越會深陷這可怕的自欺行為。」最佳紀錄片獎，頒給了本屆柏林影展唯一選映的巴勒斯坦電影《No Other Land》，三名評審表示這個決定是無異議通過。評審之一的法國導演 Véréna Paravel 熱烈地講述：

「對我們而言，這是唯一的電影（no other film）。以色列對約旦河西岸的非法軍事佔領和定居式殖民是無可否認的。這部非凡的電影，展示了現實裡難以置信的可怕，還有忍受這般可怕的人們，他們難以想像的堅毅和樂觀。世界著火了，我們許多人卻對此視若無睹。本片有一些勇敢、美麗的靈魂，他們的家庭和房屋被無情地摧毀。希望世人能正視這部電影。」

No Other Land，關於權力的故事

由兩名巴勒斯坦社運人士（Basel Adra、Hamdan Ballal）和兩名以色列記者（Yuval Abraham、Rachel Szor）共同執導，《No Other Land》累積近五年的第一線拍攝素材，從 2019 年夏天到 2023 年冬季，章節式地紀錄下導演 Basel Adra 在約旦河西岸的 Masafer Yatta 家園及地方社群，即使經年累月遭以色列軍方用推土機破壞家屋、斷水斷電，甚至拆除教育兒童的小學，依然堅持不懈、頑強抗爭的漫長過程。

Yuval 提及學習阿拉伯語後，接觸不同來源的知識和資訊，政治立場從此改變。法律系畢業的 Basel 卻嘲笑 Yuval 斤斤計較於相關新聞報導低落的觸及率，「你以為寫幾篇文章，就能改變什麼嗎？這裡的抗爭已經數十年了。你要習慣遭遇失敗，我們（巴勒斯坦人）生來就是輸家。」然而，Basel 也坦言生命中的恐懼，害怕無法繼承同為異議份子的父親的堅強意志。

在世界首映的現場，Kino International 偌大的戲院內，上百名觀眾專注看片的獨特氛圍，激烈的映後交流討論，也讓筆者印象深刻。伴隨著抗議人士在影廳後方不時地呼喊標語：「從河流到大海，巴勒斯坦將獲自由。（From the river to the sea, Palestine will be free.）」有觀眾難掩情緒，用顫抖的聲音向導演們提問，「當人們正不停地死去，你們來柏林的感受如何？」

導演 Yuval 表示，本片試著展示「佔領區的真正現實」。由於現實中的權力不平等，以巴之間，甚至他與 Basel 之間。本片並非一個平衡報導雙邊的故事。當近 500 萬巴勒斯坦人沒有投票權，「這不是民主，這是種族隔離」。透過電影，或許更多觀眾能在情感上同理巴勒斯坦人的生命經歷，並理解到系統性的不公不義。

片中，兩人也共同思索著，拍出電影，觀眾看見、感動完後，接著呢？還能實際做什麼，進而推動改變？電影後半，Basel 冷靜的影片旁白一語道破：「這是一個關於權力的故事」。多年前，英國前首相 Tony Blair 曾在保鑣團團保護下，短暫造訪 Masafer Yatta 七分鐘，他帶來的媒體關注，讓當地居民暫時免於以色列政府的無止盡騷擾，直到世人再度淡忘。

影展提供觀眾們一個集體的文化體驗，離開戲院後，留下了什麼，則是各自的課題。電影裡，Basel 和 Yuval 兩人多年戰友般的同袍情誼，體現了人們可貴的道德勇氣，即便文化背景、國族身份不同，對話與合作仍然可能，更能攜手展開行動、抵抗強權。

「這是唯一的家園，也是我們為之受苦的理由。」（There is no other land. That's why we suffer for it.）

※※

上週，《No Other Land》團隊回到拍攝地，舉辦了首場社區放映，記者、社運人士與當地住民集聚一堂，觀賞這部震撼人心的作品。導演 Basel Adra 感動地在 IG 貼文中寫下：「即便佔領者嘗試摧毀我們，Masafer Yatta 依然存在，並將持續為自由而戰。」■

．封面照片：《No Other Land》電影劇照；僅作報導及評論用途