草魚躍龍門：小成本電影，如何躍上金馬大舞臺？——專訪《菠蘿，鳳梨》導演閆嘯林、女主角胡伶

第 60 屆金馬獎，入圍名單上面出現 10 部中國導演和演員參與、講述中國故事的作品，五部長片《石門》、《青春（春）》、《大山來了》、《菠蘿，鳳梨》、《這個女人》，五部短片《備忘錄》、《另一面鏡子裡的夢中之夢》、《吹夢無蹤》、《白雲蒼狗》、《纏》。這是 2018 年之後，中國電影獲得提名最多的一屆，似乎也釋出一種訊號，吸引更多的獨立電影創作者報名角逐金馬獎。

其中，一部中國獨立電影特別引起媒體和影迷的關注，亦是 2018 迄今再度有中國演員入圍最佳女主角──《菠蘿，鳳梨》中，曾演出《頤和園》（2006）的中國女演員胡伶飾演一位焦慮的母親，為了讓孩子考上更好的大學，用盡辦法把女兒從競爭激烈的山東帶到了更容易考上好大學的海南，希望通過「高考移民」改變人生命運。窒息的壓力、道德的拉扯、矛盾的情感，胡伶用入木三分的表演，帶領觀眾共感侷促而又困頓的黑白世界。

《菠蘿，鳳梨》是閆嘯林導演的第二部長片，同時入圍本屆金馬獎最佳原著劇本。古有典故「北枳南橘」，本片也以水果為題眼，山東菠蘿苦澀、海南鳳梨甜口，暗指地域與環境如何影響小人物的多舛命途。電影 2022 年 9 月中旬開機，10 月底殺青，共拍攝 47 天。閆嘯林坦言，全片製作預算極低，從朋友那邊借到五萬人民幣（約 21.5 萬新台幣）就開始籌備拍攝，一邊拍攝一邊籌錢。製作成本拮据到什麼程度？閆嘯林舉例，美術組只有一人，整部電影的美術預算，包括道具、置景、薪資等各項花費總計 1.9 萬人民幣（約 8.3 萬新台幣）。演員和工作人員亦大多是熟人情義相挺。

在金馬獎頒獎典禮隔日，《放映週報》專訪胡伶和閆嘯林，從參與影展的感受，談到《菠蘿，鳳梨》的創作源起、拍攝過程、長鏡頭打磨。胡伶分享她的表演心經，閆嘯林則回顧青年導演的成長歷程——如何從東北邊境的小鎮進入影視行業，自學成為電影導演，並來到金馬殿堂。請見以下訪談紀要。

源自友人經歷，高考話題共鳴

——先請導演談談，為何想要拍攝這個有關「高考移民」的故事？

閆嘯林（以下簡稱閆）：我是從朋友那邊聽到這件事，覺得這是一個跨地域的事件，而且高考、教育是全民關注的話題，牽涉到孩子、家庭、社會各個層面。「高考移民」不符合規定，但主角被逼無奈走上這條路，過程也充滿著戲劇潛力和衝突。母親為了女兒高考，一次次做出選擇和交易，也連結到她自己的底層處境和女性身份。曾經母親是被壓迫的，失去了上大學的機會，現在她把希望寄託在女兒身上，希望讓女兒考上好學校，用這種方式來反壓迫。這樣的反差和反抗，也是我覺得最有意思的、最吸引人的地方。 

——為何想要把主角設定成一對母女？如何描摹出母女之間的情感糾葛？

閆：當然也有人說，男導演可能不了解母女關係（笑）。但我就是感興趣，想探究女性之間的矛盾和拉扯。 

把主角設定為母女，第一點是因為，相比男性，女性在社會中是相對弱勢的一方，高考移民過程中面對的問題難度也更大。第二點是因為，在親子關係中，母女之間可能存在的衝突，以及這段關係本身，都富有戲劇潛力。

金苗、荊偉母女二人有相似之處，不論是對於眼前的困境，或是即將到來的命運，兩人都想將責任歸咎於對方。在女兒眼裡，是媽媽沒有能力，所以只能靠自己用功。在媽媽眼裡，是女兒不夠努力，才會讓她們看不到改變命運的可能性。於是在電影中，遇到不順利的時候，兩人都互相拿對方出氣。而當她們順利拿到准考證，高考勝利在望的時候，她們才會開心得像正常關係的母女一樣。因為生活困窘，母女之間無法長期維持著融洽的關係。

胡伶（以下簡稱胡）：我覺得導演描寫的母女關係，非常寫實。「考大學」關係到孩子的命運，中國母親們都特別重視，對比電影裡面媽媽焦慮緊張的狀態，甚至有過之而無不及。當然，我在表演層面，不希望過度激烈和不自然，所以已經收斂了一些。

在電影裡面，導演的設計也非常真實。比如海南的旅館，母女兩人擠在一張床上面。如果是兩張床，這就不對了，我肯定會指出。但我和導演就是很有默契，對於畫面的想像也很相近，不論是場景還是道具，我從來都沒有產生過疑惑。

——中文片名《菠蘿，鳳梨》，英文片名為何設定為《Carp Leaping Over Dragon's Gate》（鯉魚躍龍門）？

閆：提到高考成功，有人形容是「鯉魚躍龍門」，考上名校、改變出身和命運，這是一個大家都可以理解的詞語，也是電影講述的內容。英文片名我糾結了一段時間，胡伶老師建議或許可以用「隧道」，比較簡單，又很直觀，方便英語世界的觀眾理解。
但我覺得，例如《四百擊》（The 400 Blows，1959）我也不知道這個片名是什麼意思，但不影響我理解電影和故事。所以，我就想說，不需要考慮外國人能否理解這個片名，我只保證傳達想表述的意思就好。

原本我們還想到另一個中文片名，對應這個英文片名，叫做「草魚躍龍門」。中國常用「草根」形容一個人出身社會底層，類似片中金苗和荊偉母女兩人的處境。相比「鯉魚」，「草魚」在字面上也顯得更加低微。

邊境青年北漂拍片，電影職涯起步艱難

——「高考移民」現象裡面，是否有融入一些您個人的成長或求學經驗？

閆：電影聚焦在高考的戲劇性事件，但我個人經歷和這個故事差距非常大。我成長在東北丹東，一個閉塞的邊境農村，教育品質也不太好。但我的成績不錯，後來通過高考，見到了更大的世界，也感受到了電影的魅力。

——您執導的第一部電影《港片年華》（2017）聚焦熱愛看香港電影的少年，好奇您是如何走上電影導演道路的？第二部長片《菠蘿，鳳梨》是否有受到港片的影響？

閆：在我小時候，家鄉沒有電影院，只能通過 VCD 光碟片看電影。上大學之前，我能接觸到的都是香港電影。上了大學之後，有機會接觸到一些所謂的「文藝片」，就自己在圖書館大量地看。但我也沒有系統學習過拍攝，只是和同學從拍 DV 開始，積累一些短片作品。

畢業之後去了北京，想要進入影視行業，但找不到渠道。因為不是電影科班出身，當時也沒有機會成為哪位大師的徒弟，所以剛開始真的很困難。我的第一部長片，也是借錢拍的，劇組成員非常少。後來，入圍了一些電影創投，也逐漸認識了更多的前輩和朋友。

感覺我的導演從業經歷比較特殊，似乎是以一種非常奢侈的方式，通過拍攝電影來學習電影。我沒有師父帶領入行，也沒有跟過別人的劇組，就是一個很野的路子，自然生長的狀態。

《菠蘿，鳳梨》最一開始也是從朋友那邊借錢，然後一邊籌備一邊籌錢。如今能入圍金馬，我真的很驚喜，特別是入圍了原著劇本獎。其實我對劇本是最沒自信的，感覺如果沒有胡伶和陳宣宇，這部電影可能就垮掉了，連入圍的機會都沒有。也要特別感謝前輩演員，比如王宏偉、薛寶鶴等老師們。

港片的影響，對於《菠蘿，鳳梨》沒有那麼大了，隨著我對電影的了解越來越寬廣，這次主要參考歐洲電影，比如達頓兄弟（Dardenne brothers）、克里斯汀穆基（Cristian Mungiu）等導演的作品，以及他們的創作方法。他們被譽為「大師」，有很高的技術、藝術、哲學等各方面的成就，雖然一些畫面看起來不動聲色，不顯山不露水的。

幕前幕後情義相挺，精益求精打磨拍攝

——導演提到《菠蘿，鳳梨》一開始是借錢拍攝，方便分享一下，這部獨立電影的製作成本或預算範圍？

閆：一開始也沒有資金，我和朋友借了五萬人民幣，就開始籌備了。總共花了多少錢，不方便透露，但是預算真的非常低。比如說，在電影製作當中最花錢的通常是美術組，但我們美術組就只有一個小女生，研究生剛畢業，第一次拍長片，她的薪資、往返機票加上各種道具費、材料費、置景費等，共計 1 萬 9,000 人民幣。

很多演員、工作人員都無償參與，或者只拿極少的工資。大家來拍我的片子，是因為認同這個項目，希望一起做一部好作品。我覺得這是一種原始的、本能的，對電影的熱愛。

實際拍攝時候，我們的工作強度很大，一些年輕的大學生都累哭了。逼近生理極限，每天承受著高強度的工作和壓力，需要釋放情緒。我很心疼他們。其實我大學主修經濟學，但我拍電影完全不符合經濟學原理，沒有成本回收規畫，也沒辦法讓大家賺到錢。

——在預算極其有限的情況下，為何把電影年代設定在 2008 年？又是如何還原時代氛圍？

閆：2008 年北京夏季奧運會舉辦，這是一個特別的年份。我覺得，奧運會是一個新興國家崛起的標誌，例如 1964 年東京奧運會、1988 年漢城奧運會，都是如此。所以 2008 年這個時間節點，與電影所講的故事存在一些內在的關聯。

在時代還原方面，不得不承認，我們是有遺憾的。製作成本已經低到沒有太多選擇空間，只能在現有的條件中，盡可能做到還原。最終呈現出來的效果，可能還是差強人意，很現實的。

——電影全片黑白，除了因為預算有限，好奇導演具體是如何思考色調和影調的運用？

閆：全片每顆鏡頭都緊緊跟隨主角荊偉，黑白可以減少色彩上的干擾，讓觀眾更集中注意媽媽荊偉的動作情緒。黑白呈現出的世界，帶有冰冷、殘酷的感覺，也呼應了女主角在整個過程中的遭遇。

在現場拍攝，我們就很直觀感覺，監視器看到的都是黑白成像。還是需要適應一下，因為現場肉眼看到是彩色的，但在螢幕裡面的影像是黑白的。當然，後期調色時候會再精修，比如把反差調大。

——電影裡面運用了很多的長鏡頭，導演能否舉例一場戲，分享一下您們是如何拍攝和調度？演員走位、攝影機運動，和現場的收音、燈光，如何配合執行？

閆：最後在海邊的長鏡頭，我們拍了四天，過程很難，但結果還不錯。開頭在車庫裡面的長鏡頭，則是室內調度最複雜的一場戲，有好多的動作、很多的戲劇訊息要交代。實際拍攝時候，雖然我們提前做了規劃，到了現場卻發現無法執行，只能不斷調試、不斷磨練，慢慢培養默契。

拍攝長鏡頭，必然要耗費很多時間。不光是這一場戲，所有長鏡頭加上攝影機運動的場景，都會面臨需要多次打磨的問題。最基礎的，至少要嘗試拍 20 條（20 個 take），20 條之後，才會發現哪個方案是可行的。然後，精益求精，再拍攝四至五條左右，才會感覺快要到 OK 條（OK take）。如果想拍到很驚艷的感覺，就是一個無法用語言形容的、持續發酵的過程，可能要嘗試拍到 30 條以上。

一個鏡頭拍得好不好、厲不厲害，其實沒有那麼大的分歧。如果存在分歧，就說明這顆鏡頭拍得還不夠好。反覆嘗試的過程中，我們也不會覺得疲憊，如果最後拍到了滿意的內容，大家都是很興奮、很喜悅的。

天生敏感易共情，默契搭檔創佳鏡

——表演如何配合，如果多場戲都要經過 20 至 30 次的反覆打磨？ 

胡：可能就是天生的吧。我在現場很少看劇本，甚至連台詞都不會記得很清楚，主要是了解這場戲講什麼內容，有什麼戲劇目的。到了現場，就要保持最真實、最新鮮的感覺。

閆：胡伶老師特別敬業，現場不論拍攝多少條，都能配合執行。而且她的體力、耐力特別驚人，拍攝時候天氣很熱很曬，不斷逼近身體極限，但胡伶老師從來沒有因為體力不支而影響進度。

——兩位是如何開啟這次的合作機緣？具體如何溝通表演？

閆：我之前看了胡伶老師主演的短片《朵麗》（2021），胡伶老師的演技毋庸置疑，當時感覺她的形象很契合我劇本裡面的角色，所以就託朋友聯絡到胡伶老師。我們見面聊了一下，過程很愉快，一拍即合。當天晚上，就定下來要和胡伶老師合作，非常順暢。

後續，我們去海南籌備，同時也和胡伶老師保持聯繫，但也不會聊太多具體的情節，主要就是溝通一些技能，比如詢問胡伶老師會不會游泳之類的。在開機前三天，胡伶老師進組定妝，稍微再磨合一下，就開機拍攝了。身為導演，很感謝胡伶老師對我的信任和支持。

胡：我和導演之間非常有默契。導演有時候說的調整方向比較抽象，但我試著調整表演細節之後，他就會覺得很貼切、很到位。我們之間沒有發生過爭執，溝通很順暢，有時候我直覺就能體會到導演想要的是什麼。

我天生敏感，看過劇本之後很快就能和角色共振，想像一下就能找到角色的原型。我的人生也非常豐富，經歷過困難、低谷，這些經歷能幫助我更貼切地塑造角色。

《菠蘿，鳳梨》裡面我飾演一位母親，雖然我沒有小孩，但我也特別能理解孩子，可能因為我天生的共情能力很強。和陳宣宇演母女對手戲的時候，也都是很直覺的反應。

我也有一些幫助自己進入角色的習慣。比如，從進組第一天開始，我就堅持不穿自己的衣服和鞋子。即使角色的服裝是破舊的，我都會一直穿到殺青。穿著角色的衣服，我也會去街上逛逛，感受路人對我的真實反應。通過這樣具體、切身的方式，融入角色的創作，尋找角色的質感。所以越拍到後面，我和電影裡的角色就越來越像，連走路都是角色的樣子，如果你們那時候去劇組探班，可能都認不出我（笑）。

敏感，讓我在生活中過得比較不簡單，容易受到很多的外在影響，但是如果轉化到表演，用在理解角色，是非常有幫助的。

——這裡提到敏感的特質。好奇您在表演一些負面能量的戲份，如何調整自己入戲和出戲的狀態？

胡：我覺得主要就是轉變自己的想法。就像我認為，這次沒得獎，是一個美好的開端，後續可能會有更大的驚喜。

我常年訓練自己，演戲或者外界給我一些負面能量的時候，我會調整狀態，把這些負能量轉變成上升的動力。

比如在《菠蘿，鳳梨》拍攝時候，母親角色的狀態一直是比較緊繃的，母女兩人的對手戲也很消耗精力，如果我不懂得調整，可能熬不到三天就倒下了。但我在拍這部片的時候，沒有耽誤過一天的拍攝進度。

這也是電影的有趣之處，我喜歡演電影，因為我知道電影是虛構的，所以能夠從裡面抽離出來。

——您曾提到，看了劇本之後最被兩場戲打動（母親在車上意欲獻身、最後在海邊救人），能否分享一下，您如何把劇本文字帶來的感動，詮釋到表演層面？

胡：我會記得讀劇本的感受，表演的時候盡量完全遵照我第一眼看到劇本的感覺。
其實我對文字不太敏感，但我看了劇本之後，腦子裡會產生影像，然後我就會按照自己對影像的感覺去表演。導演也給了我很大的空間，不會介入太多，我可以完全遵照自己的感受。

在現場，導演很少給我看回放，我並不知道自己演得如何。這次在金馬影展，是我第一次完整看過《菠蘿，鳳梨》，觀看過程中特別感動，覺得好像是另一個人在演出，完全沒有出戲。一些演員看自己演的戲會尷尬，但我整場看下來沒有任何尷尬。網上也有很多好評，真的很驚喜。

入圍即肯定，未來更可期

——導演這次來金馬影展與頒獎典禮的感受如何？

閆：這是我第一次來臺灣，感覺很奇妙，非常熟悉，又完全陌生。金馬滿足了我對一個電影節的所有想像和期待。整個頒獎典禮我一共哭了四次：開場短片，終身成就獎得主陳坤厚導演的發言，廖桑（廖慶松）的發言，蕭雅全導演的發言，他們說的話都讓我特別感動。以前，我拍電影只是喜歡做這件事情，但這次來到金馬，一場電影人的盛會，我感到這個工作是一份崇高的事業。

——在女主角獎項位居第二高票數，胡伶老師會遺憾嗎？

胡：這是起步的開始，我不把它當做遺憾或終點。對於我接下來的表演生涯，這就是一個美好的開端。因為我熱愛電影，喜歡拍戲，會一直拍下去。

能入圍、能來到金馬影展，已經很驚喜。我看到網路上不少臺灣觀眾很認可我們的電影，這種被認可的感覺，也驗證了我和導演之間的合作默契。從電影拍攝一路走到金馬首映，獲得觀眾的反饋，這一整個過程，我覺得都很美好。

——剛剛提到，電影在金馬播映之後的口碑反應不錯。您們這幾天有留意網路上的評論？

閆：肯定會看的。接受觀眾的反饋，是創作的一個步驟，也是學習拍電影的過程。現在電影裡面的所有東西，都是按照我的意願來設計的，但我也想知道這些內容帶給觀眾什麼樣的感受。觀眾們真誠寫出他們的觀影反饋，這些評論都是很珍貴的。

萬一看到負評，我不太會受傷，甚至我會覺得有些批評特別有意思。比如說，我們設定的人物行為和反應，肯定是覺得能說服自己的，但有的觀眾就會產生不一樣的解讀，挺有趣的。有些評論第一眼看到，確實會覺得有點莫名其妙，但仔細想過之後，又覺得這就是世界的有趣之處，很豐富、很多元。這也是電影吸引我的地方，電影允許有不同的聲音、不同的看法、不同的態度，不會規定只能有一種解讀方式。我們拍電影，也不是去提供標準答案。■

．封面照片：《菠蘿，鳳梨》劇照；閆嘯林提供