讓身體打開，去體驗歷史的無法離開——專訪 VR《無法離開的人》導演陳芯宜

長期關注身體與社運的臺灣影像創作者陳芯宜，繼 2018 年與高雄電影節合作首部 VR 作品《留給未來的殘影》後，再與國家人權博物館合作，在去年完成第二部 VR 作品《無法離開的人》，並在威尼斯影展沈浸式內容競賽單元，獲得最高榮譽最佳體驗大獎。

戴上 VR 頭顯，你身在茫茫大海中央，懸浮浪上，左右不著岸。波濤往復間，一隻蝴蝶翩翩飛在身邊，像有話要對你說。一個轉場，你已移身蠟像館內，導覽員坤伯走到面前，向你介紹這座在白色恐怖年代關押政治犯的綠島監獄⋯⋯。一位等著你出現的導覽員，一具具栩栩如生卻又欲訴無言的蠟像，一封無法送達的遺書，一段臺灣人仍未離開的歷史，都在這一趟既真實又虛幻的 35 分鐘旅程中被啟動開來。

《無法離開的人》，這部超越導覽、超越劇場、超越歷史的沈浸式體驗之作，將在北師美術館播映，並且擴延為三層樓展間的大型展覽；也於國家電影及視聽文化中心進行放映、講座。趁此寶貴機會，《放映週報》專訪陳芯宜導演，請她暢談這次創作中的概念、身體、真實、表演、調度與聲音等想法，以及展覽值得推薦給讀者的部分。請見以下本期訪談紀要。

※※

不能把觀眾留在歷史就結束

——首先想問，片名「無法離開」跟這部 VR 的內容扣得很緊，片名跟概念是何時決定？

陳芯宜（以下簡稱陳）：這部作品的緣起是在 2020 年底，人權館看了我上一個 VR《留給未來的殘影》後，來找我合作。不過，劇本早就有了，當初要跟雄影合作 VR，提的就是《留給未來的殘影》與《無法離開的人》，考量《留給未來的殘影》技術難度較低先做。為何想做《無法離開的人》，這要說到 20 多年前，綠島人權紀念園區剛成立時，我就對於園區中的蠟像館印象很深。那些蠟像很像化石，在某一瞬間被凝固在那兒，無法離開。片名一開始就定了，沒有改過。它當然有好幾個含義，裡面所有角色都是無法離開的人。比方說，坤伯一直沒辦法把牢友阿青的遺書傳給家屬，好像被鎖在 VR 內，等人來聽他導覽；阿青也是，家書尚未傳遞，靈魂被困著；阿青的家屬不知親人發生何事，也無法離開。

——很有趣的是，不只角色無法離開，當觀眾被角色託付要讓故事繼續述說下去後，就算影片看完、拿下頭顯、身體離場，心中已被播下種子，無法真的離開。

陳：沒錯，所以最後一場用 3D 建模作成的警民衝突，就是為了把觀眾拉進去。觀眾被放在鎮壓的警察與抗議的民眾之間，你就是其中一員，無法置身事外，要做出選擇，你可以面對警察，也可以面對群眾。

——在這個段落中，可以看到民眾那邊有些顯著物件，如雨傘、太陽花，讓人想起港臺抗爭。就算在臺灣，做出比較清楚的政治表達可能還是有風險，放進這些的必要性是什麼？

陳：我很怕一件事，就是觀眾看完覺得「不關我的事」：這些是歷史，不會發生在現在，不會發生在我身上──這是我最不想看到的。該如何讓觀眾有共感？在敘事上，我一開始讓觀眾身在蠟像館，好像處在一個輕鬆聽導覽的狀態，要聽不聽都可；接著蠟像變成真人，蠻多觀眾在那當下開始有感，就被帶進去了，好像穿越到 1950 年代。不過，我不能把觀眾留在歷史就結束，要如何把觀眾帶回現在現實？我用了〈團結的人民永不被擊潰〉（El pueblo unido jamás será vencido），這首歌來自智利，但全球社運場合都會唱，國外觀眾也很有感，還有人跟著唱。這整段的呈現是，一邊放歌，一邊讓觀眾在推軌上移動，讓你慢慢遠離 1950 年代臺灣歷史，然而緊接著出現的，是你要面對的當下現實，很多類似的事還在發生。一開始有想過要不要實拍，可是實拍太真實了，就做得比較抽象，讓這場警民衝突也凝固在那裡。

至於風險，我覺得還好，全球抗爭有很多種，有些是政治抗爭，有些是民生抗爭，像法國現在是勞退制度的抗爭。影片希望拉到全球、國際、普世一點的情境中，在臺灣的大家會看到港臺象徵，但在國外，也有人會看到別的東西來帶入。

讓觀眾的身體更敏感一點

——關於最後這一場，還想問移動這件事。《無法離開的人》跟《留給未來的殘影》幾乎全片都是定鏡，可是在收尾都用了移動鏡頭，《留給未來的殘影》甚至飛了起來，讓觀眾腳底懸空。好奇導演對於 VR 中的「固定」與「移動」，在使用時機上有何想法？因為 VR 中的移動會帶來暈眩，可能不舒服，被視為侷限，然而在這兩個作品中，都運用出帶有反差性的奇特效果。

陳：《留給未來的殘影》前面的壓抑、逃不出去，都是為了最後的飛起來，讓你身體有感。在 VR 中，身體感很重要。一般看電影，腦子同理就好，不過在 VR，我希望做到讓身體有感，而且身體會比腦子更先有感。移動如你所說，有些人會有 VR 暈，但控制得宜的輕微暈眩，能帶給身體特殊感受。因此，我也希望大家站著看，而非坐著。坐著會放心，你可以轉來轉去，不像站著無法抓任何東西，不安全感很重。藉此，讓觀眾的身體更敏感一點，而伴隨著的就是一些危險感。

身體感也跟距離有關，這兩部 VR 我們都在這點上做了很多測試，抓出最恰當距離。例如《留給未來的殘影》主角周書毅手上的火柴，距離觀眾 50 公分是最有感的，會讓你覺得火很真，想伸手碰。《無法離開的人》飾演坤伯的林鉅大哥走過來跟你講話，大概 75 公分到一公尺是最有效的，會讓你覺得跟他有眼神交流，能把你抓進空間內。早期 VR 有各種直接移植電影語言的嘗試，如鏡位擺得很高或很低，不過我偏好平視。《留給未來的殘影》的鏡頭高度固定在 160 公分左右，《無法離開的人》基本上一樣，除了大海跟牢房稍微沉一點，讓觀眾覺得好像跟囚犯窩在一起。還有像是攝影機的移動，要移動得多慢，才能讓身體感是舒服的，讓你有一點感覺，但還不至於暈到很暈。這些都要經過精密測驗與計算，我在現場會讀秒來抓，確保精準執行。

——談到場面調度，聊聊槍決那一場，這場在三維空間都有事在發生。除了有囚犯槍決，還有家屬看佈告欄，觀眾的下方甚至還有一群囚犯默默盯視著你。

陳：這場是我最大的一個嘗試。那時在想：VR 沒有剪接，但我有沒有可能把剪接權交給觀眾？這太有趣了！我每次看完都會問大家，這一場你在看什麼？有人專心看槍決，完全不知道家屬跟下方囚犯。每個人看到的都不同，對我來說，等於是把剪接權交給觀眾，讓他自己組織敘事順序。

——類似這種複雜空間的戲，有些導演會用聲音去引導觀眾在 VR 中要往哪邊看，避免漏掉導演的精心安排，你當時有想過這樣做嗎？

陳：這一場比較沒有。聲音引導這點，《無法離開的人》在蠟像館有做，可是效果比較有限。這涉及技術限制，VR 在影像上雖是 360 度，但在聲音上仍比較粗，《留給未來的殘影》那時的聲場只能做到四個象限，《無法離開的人》比較好，不過還是只有 16 個象限，比起現在電影院已經走到 Atmos 全景聲，在聲音能操作的細緻度是遠遠不及。此外，一般頭顯搭配的耳機，傳遞效果與包覆程度也有影響。這些都是科技問題，未來一定能克服，只是目前還做不到很細。

——片中不只有紀實與歷史還原，有時也會插入數位格線，這種凸顯製作痕跡的非寫實設計，為何這樣做？

陳：這幾年做 VR 有一個心得：很多時候，越真實的東西，會覺得越假。這很有趣，VR 挑戰了真實是什麼。很多 VR 紀錄片，明明是真實戰場，卻因每個人眼睛的透視感不同或有哪裡不對，就會覺得這與我無關、那不是真實，或我只是在看一個 VR，並未真的帶入。反而是看動畫作成的 VR，假如做得好，你就進去了。我算採取一半吧，仍用實拍，不過是用劇場方式拍，用了很多燈跟煙來創造氛圍。總之，不那麼寫實，或者說介於寫實與不寫實之間，反而比較會讓你覺得那是真的。

演員沒有一個 frame 來投射表演

——這是你初次用 VR 拍職業演員，《留給未來的殘影》主角周書毅比較是職業舞者，談談 VR 對於演員的差異？

陳：一般拍電影，演員知道有一個鏡頭在那裡，那是一個 frame（景框），他們知道自己跟鏡頭的關係，藉此投射表演；VR 當然也有鏡頭，然而演員在那環境中，並沒有一個 frame，可能不知要投射去哪。後來跟演員的討論是，你必須是真實存在，而非在演戲。當然，「真實存在」拍電影或劇集也會強調，不過執行起來還是差很多。拍電影或劇集，我會看 monitor（監看螢幕）來判斷表演，monitor 上看 OK 就 OK，可是拍 VR 不同。他們一開始有給我看當下運算出來的影像，但我後來不看了，畫質太差，無法真的 real time（即時），只能大概知道空間，看不清楚演員。所以，我後來是坐在演員旁邊，看你是否真的就存在於我旁邊，是真的就是真的，是假的就是假的，得這樣來判斷，有點像劇場表演。

這片一度想過要不要全素人，不過很快就意識到沒辦法。拍 VR 有太多技術環節要顧，我在現場還要讀秒計時等，表演這一塊必須交給演員，你一定要幫我顧好。演員壓力也大，VR 沒有剪接，演不好，無法用剪接來救，一場拍下來，有就有，沒有就沒有。再加上動作要求很精準，演員要算好時間，一定要在某段時間內講完台詞，超時就要重來，可是有些情緒又是無法重來的，很不容易。因此，雖然只花三天拍攝（兩天棚內，一天在綠島），卻花了半年做前期，做了大量排練。

——在幫助演員調整上，有什麼可以分享？

陳：每個演員的狀態很不一樣。例如林鉅大哥，當初為何找他主演，一來是看上他有一股強大氣場，二來是不想找很線上的職業演員，會給觀眾太強既定形象。不過，正因他不是真正職業演員，就有一些比較素人的部分，如講話不順、某些尷尬感。可是這些放在這支片，配合角色的導覽員身份，又很成立。不太職業的這一面，也會產生一個狀態，就是他沒辦法看著攝影機講話，要有一個能對戲的對象，否則沒有感情。後來的解決方法是，我坐在攝影機旁，他對著我講話，好像我是來聽導覽的人，讓他能投射，就是後製比較麻煩，要再把我修掉。

飾演年輕牢友的許時豪跟莊岳，我們會去蠟像館現場排練，提供環境氛圍。正式開拍前有上很多課，有一堂歷史顧問的課我覺得很特別，不是找歷史顧問來跟你講當初發生什麼事，而是由演員來發問。比如他們會問一些很細節的，如牢裡穿什麼衣服、溫度多熱，想問什麼就問什麼。這對演員有幫助，會比較有想像，更有生活感，不只是「政治受難者」。

讓體感給 VR 洗一遍

——《無法離開的人》比《留給未來的殘影》更敘事，導演有看了什麼 VR 對這次創作有幫助？

陳：在做《留給未來的殘影》時我就有看大量 VR，臺灣看得到的就會去看。我還會去 YouTube 上面看人們怎麼看 VR（將觀眾在 360 度環境中的第一人稱視角所見，轉成 2D 平面影片），能讓我了解人類到底關心什麼。比如 VR 內容明明是兩個人在談戀愛，可是他一直看別的。很有趣，同一個 VR，兩個人看的地方可能完全不同。這讓我去想，雖然空間是 360 度，但你得認知到，對於觀眾來說什麼會去看、什麼不會去看。我前面講三維空間都有事發生，讓觀眾自行剪接，這得建立在安排出能讓觀眾會去看的東西，才能讓空間都有用，假使沒事發生，那寧願空著。

對我有幫助的 VR，我會選《牆壁裡的狼：逃亡篇》（Wolves in the Walls: It's All Over，2019）跟《沖田先生的記憶劇場》（The Book of Distance，2020），都是動畫作成的互動作品。其實我很討厭被硬要互動，不過這兩個都做到讓我心甘情願去互動。早期的《聽見光明》（Notes on Blindness: Into Darkness，2016）我也很喜歡。VR 還是很新的媒介，好的體驗、壞的體驗，對我來說都重要，壞的看了就知道避免。我也看很多 VR 紀錄片，才會讓我選擇比較劇場的方式，或者比較知道去抓寫實跟不寫實的界線。

——最後想請教導演，《無法離開的人》在北師美術館不只是放 VR，還擴大成展覽。《放映週報》的讀者以看電影為主，對於這樣的目標群眾，展覽有哪些部分值得推薦？

陳：之前做《留給未來的殘影》在想，VR 是讓觀眾的身體感沈浸進去，那沈浸完之後呢？那是我和周書毅想嘗試的，台北電影節跟衛武營的《留給未來的殘影》特別展演場，就請周書毅去現場跳舞。當你剛體驗完一個舞者在你面前跳舞的 VR，拿下頭顯後，就看到真人在你面前跳舞，有些人反而覺得，現場這個周書毅是假的。很有趣，觀眾的體感、對於真實的感受，好像被 VR 洗了一遍，變得不太一樣。當周書毅跟 VR 中一樣對你伸出手，明明已經不在 VR 內，不會碰不著，卻還是有人敢碰，有人不敢碰。

這次北師展覽也有同樣想法，二樓的 VR 體驗空間，作成一個封閉的 Z 字形黑暗通道。當你進去看 VR 時，是在很黑的狀態下；當你看完後，會有小窗打開，讓光射進來，帶給你完全不同的感受。

——給大家一個離開的出口。

陳：對（笑）。這是一個情緒很重的作品，有人看完一直哭，我覺得好像應該處理一下。北師這空間有個好處，二樓有一大片落地窗，還蠻療癒的，看完可以坐下沈澱。三樓是請專研白色恐怖的學者林傳凱，規劃一個文獻展覽區。不是很硬的資料展，比較是沈浸式體驗，有請演員念遺書、王榆鈞的音樂、木製版畫、遺書原件等。原件本身很有力量，有些就是吃剩食物的包裝紙，還能看到筆跡。地下一樓是作品的幕後細節，還有其中的幾個景。前面提到的警民衝突收尾，作品中你是被帶著走，但我們在展覽中有規劃出一個 VR 體驗區，把這個景獨立出來，讓你能在衝突現場自在走動，這對比較沒有 VR 經驗的觀眾來說，應該蠻新鮮的。透過這三層樓，希望可以組成一個很完整的體驗。■

．封面照片：《無法離開的人》導演陳芯宜；攝影／蔡耀徵