【2022 TIDF】「不需要知道為什麼，生活就是這樣子」──《北將七》，黃信堯與他的鹽分地帶手記
耗時 10 年有餘，黃信堯以《北將七》一舉入圍第 13 屆台灣國際紀錄片影展（TIDF）亞洲視野競賽與台灣競賽。一個人、一台攝影機，沿著海岸線反覆往來，記下舊時台南縣北門、將軍、七股這條鹽分地帶的風景。沈靜的凝視，有遷徙的候鳥、四處晃悠的犬隻，耕種、捕鼠、養鰻的人，也有黃信堯自己。
「在台南生活跟大家想的不一樣。」生長在台南，如今台北、台南兩地往返的黃信堯，在以鏡頭凝視風土的同時，也融入了生活本身的節奏。總在遷徙的黃信堯隨著父親落腳七股 15 年了。2009 年他拿起攝影機，開始拍攝自己居住的地方，拍著拍著，這個地方也成了家鄉。2021 年全台最大光電廠落腳台南，七股、將軍一帶建起太陽能光電板，覆蓋鹽灘地的風景。《北將七》凝練鹽分地帶的生活樣態，也記下了時間如何帶來改變，成為一部老台南的史記，也是黃信堯的家書。
本期《放映週報》專訪黃信堯，聊《北將七》，也談他的創作歷程。
──《北將七》製作了 10 多年，從起源到如今完成，是什麼樣的過程？
2005 年，我研究所畢業拍了《唬爛三小》。在沒有房子、沒有工作的狀況下，我跟父親為了找落腳處，選擇距離台南縣相對來說離市區不太遠的七股租了一間房，租金也相對便宜。租了兩三年之後，剛好附近一塊地要賣，我們買了地，另外貸款蓋了一間鐵皮平房。七股是我這輩子住最久的地方，15 年了，一直到現在我父親過世了，我媽、我外甥跟我還住在裡頭。2008 年因為在雲林縣口湖鄉拍《帶水雲》（2009），每次的路程都是沿著台 61 線，從七股出發經過將軍、北門、布袋、東石一直到口湖。有了自己的房子，讓我產生會在這裡長住的心情；再加上拍攝《帶水雲》的關係，開始起心動念想拍自己居住的地方。
另外其實也是因為不爽台南縣市合併，我覺得那基本上是一個權謀。當時台北縣升格為新北市，高雄、台中都合併為市。但台南縣市總共人口不到 100 萬，合併升格的理由是「文化古都」。台南這十幾年來很紅，但都紅在台南市、不是台南縣，台南縣該有的東西，都被吸進台南市。台南縣有自己的風景，尤其北門、將軍、佳里這一帶，文學有「鹽分地帶」、北門幫從商，有相當多的歷史脈絡，跟台南市不同。
我一開始記錄北門、將軍、七股這一帶，除了因為自己住在七股之外，也感覺以後台南縣會被遺忘。我能力所及之處，就是記錄這三個沿海鄉鎮。這十幾年來台南市區發展變化很快，但沿海這一帶相對比較慢，生活節奏也不同。台南跟大家想像的不一樣。
於是，我 2009 年開始拍攝。申請了短片輔導金，為了結案，在 2012 年的金穗獎發表 60 分鐘版本的《北將七》。但一邊拍，我還是覺得故事不太夠，所以一直沒有發表，才再申請台南市政府的補助，一直拍到去年。原本希望讓大家看看，我心中這三個地方的真正模樣，但後來逐漸沒有這個想法。時間會改變很多事情。台南也從我居住的地方，成為了我的家鄉，產生了鄉愁。
片子一直拍、一直剪，都交不出來，可能就是這個原因，一直到 2021 年台南縣開始興建太陽能光電板，我去空拍，在剪接的時候才終於知道為什麼要拖這麼久。老天有他的安排，他知道「北將七」會有很大的改變，或許就是在等這樣的改變，我的片子才迎來一個段落。
──《北將七》沈靜的影像風格令人聯想到《雲之国》（2015），並且長達 180 分鐘，你在美學上的思考以及篇幅上的決斷？
《北將七》有非常多的版本。包括金穗獎結案用的，還有為了跟龍男的作品一起放映的《影像切片－北將七》（2011），為了台南市政府補助結案又剪了一個版本，版本多到我已經記不太清楚。去年一度剪到 150 分鐘，但補空拍並且重新調整，最後定剪在目前的 180 分鐘。
在剪的時候，一開始覺得如果我要面對觀眾，片長最好是在兩個小時內、100 分鐘，就已經很長了。但當我剪到超過 120 分鐘時，已經覺得無所謂了，所以越剪越長。2020 年剪到 165 分鐘，覺得 168 這個數字比較吉祥，又多剪了 3 分鐘。
觀眾可能會覺得影片很長，但當真正要觀看或凝視的時候，反而會顯得不夠長。《北將七》或許並不適合在戲院裡播映，更適合在類似美術館、藝廊的空間，觀眾可以隨時來、隨時離開；如果是在戲院，那就是睡著醒過來還接得上的感覺。《北將七》很像你去旅遊時看到的片段，無論經過哪裡，你看到的都是片段、一段時光，《北將七》是生活片段的集錦。
《北將七》拍了很久，雖然影片本身沒有時間性，但我這 10 幾年來的攝影技法變化非常大。以前會換鏡位、zoom-in、zoom-out 什麼的。但從《雲之国》之後，我開始覺得慢慢看就好，如果要凝視，就不需要換鏡位。時間夠長，觀眾會自己換鏡位、自己取景。《雲之国》對我來講是一個創作的轉捩點，我的拍攝方法比較接近繪畫，在一個平面上放了一個框，讓故事在裡頭發生。
《北將七》剪了非常多版本，因為我怎麼剪都覺得不是我想表達的內容。我一直以來合作的製片蔡之今，目前定居在法國，他提議剪一個三頻道的作品，或許能解決這個問題。我拍的東西太寫實，同時我也覺得有些東西是很意象式的、想像式的。他負責剪接三頻道的作品，我持續在拍，邊拍邊感覺可以做一個單頻道的版本，漸漸決定兩案並行。我覺得這是一體兩面，三頻道與單頻道的版本合在一起才是完整的《北將七》。單頻道可以作為一面鏡子，可以相會對應、投射，是比較寫實、具象的；三頻道則是夢境的、想像的。這兩個作品會互相對話。
──《北將七》若有一種讓環境、自然本身發聲，將話語權交給土地的風格，這點也與《雲之国》相互輝映。不過《北將七》多了許多人物，其中開場的周國章以及曾在南洋當兵的阿伯特別突出。談談人物的安排？
周國章是自己來搭訕我的，還帶我去他家。168 分鐘的版本前後有一個最大的差別，是我把「我自己跟攝影機」擺進去了，把「拍」這件事情放進片子裡。通常紀錄片會剪得很乾淨，但我覺得不管是我被罵、被問，這些通常會被認為是瑕疵的，都是過程。我決定把周國章放在開頭，就是要告訴觀眾說，這不是典型的、常見的紀錄片，不要有這樣的想像。沒人知道周國章在做什麼，《北將七》有很多事情不需要知道為什麼，這裡的生活就是這樣。曾到南洋當兵的阿伯是要回應這部片子的過程，就是：生活在這片土地上的人，是這樣活著的。
我在拍處理甘蔗的阿伯，拍著拍著他開始跟我聊天，就這樣訪談起來。有攝影機在，有時候會質變，有些人不講話、但有時候也成為一個窗口，阿伯覺得要幫農友講點話，透過拍攝發散出去。
──從短片《大佛》（2014）之後你也開始拍攝劇情片，你怎麼看待劇情片、紀錄片的創作方法？
劇情片有很多人一起合作，熱熱鬧鬧的，當然壓力也比較大。我很喜歡拖拖拉拉，但當劇情片導演，大家在等你的指令，不能猶豫不決。拍紀錄片對我來說是非常私密的創作行為，讓我保有一份非常自我的東西在裡頭。我沒辦法不拍紀錄片，我喜歡這樣安安靜靜創作的感覺。我喜歡自己做一些東西，我也不想把自己限縮在導演的身份，不管紀錄片、劇情片或錄像、實驗，甚至表演、行為藝術我都想嘗試。我從來沒有放棄過這些念頭。
延伸閱讀
原味「中年油膩男子」，真情加量不加醬
──你將《北將七》獻給了自己的父親，父親與這部作品的關聯？你對他的情感？
我跟我的父母並沒有特別親近，反而都有一種疏離感，彼此有話不太說、有事也不太提，就是一種鴻溝跟疏離，或許很多人都是這樣子。我媽原先在工廠工作，倒閉後就都沒有工作，我爸媽以前幫人背書當保人，退休金都沒了。我家就我一個男生，這 20 年來都是我在養家。
2005 年，我跟父親一起搬到七股，一直到 2021 年《北將七》完成，他就過世了。七股可能不是我的故鄉，但它是我的家鄉。我甚至也不知道我的故鄉在那裡，但七股有一個家，家人也在那。就時間的脈絡而言，我覺得片子是要獻給我父親的。■
．封面照片：《北將七》劇照，台灣國際紀錄片影展提供