「後進國」的人民們，為什麼不再更生氣？
「我所謂的行動電影」，第一、深深考慮與男／女主角行動有關的事情；第二、透視那些與男／女主角有關的事情所引起的、在我身上的反應；第三、演出的男／女主角和拍攝的我之間的關係，時而「敵對」，時而「合謀」，好像一個磁場，有些情況視乎磁場的設置——把磁場分割，那分割的片段本身便成了實錄；第四、那些實錄對於觀眾，有如毒素般感染到生理的深處，刺激、誘發其行動。綜合以上幾點，便是我所說的「行動電影」。 ——原一男〈「行動紀實片」考〉1
以「行動電影」獨樹一幟的日本導演原一男，繼去年TIDF台灣國際紀錄片影展帶著闊別多年的最新作品《日本國VS泉南石綿村》（2018）〔距離上一部長片作品《またの日の知華》（2004）——原一男至今唯一執導的劇情長片——已有14年〕，以及經典之作《怒祭戰友魂》（ゆきゆきて、神軍，1987）造訪後，年逾七十仍活力充沛的他，又將於今年二月下旬於台中開跑的TIDF巡迴展，再次來台交流。影展除了繼續放映《日本國VS泉南石綿村》及《怒祭戰友魂》之外，還特別選映了原一男另外三部紀錄片代表作《再見CP》（さようならCP，1972）、《極私愛慾．戀曲1974》（極私的エロス 恋歌1974，1974）與《全身小說家》（1994），加碼做成「大師回顧│紀錄片格鬥技：原一男」專題。
本文焦點將放在《日本國VS泉南石綿村》（以下簡稱《泉南》）這部長達215分鐘的記錄片，講述大阪泉南地區的石綿公害受害者，對日本政府提起訴訟賠償的長期抗爭過程2。以曾執導紀錄片《貢寮，你好嗎？》的資深社運工作者崔愫欣，於去年TIDF期間，與原一男導演所做的訪問錄音為基礎，並參考刊載於山形國際紀錄片影展官網的訪談文章3，向讀者們介紹這部不管從原一男導演自身的創作脈絡，乃至台灣與日本皆應共同面對的石綿公害議題，都佔據關鍵地位的史詩力作。
生活者VS表現者
見識過原一男以前作品的影迷，想必察覺《泉南》不太一樣。「所謂行動電影，沒有充滿野性、行動激烈的男女主角，便成不了故事」，〈「行動紀實片」考〉一文開頭不久標榜的角色特質，有如《怒祭戰友魂》開場那陣疾風驟雨般的鼓聲，確確實實貫穿了原一男自1972年起與製片兼伴侶小林佐智子共組的「疾走」製作公司，多年以降推出的作品。
舉例來說，《再見CP》中受導演慫恿而「拋掉輪椅上街去」，甚而片尾在攝影機注視下，大街全裸爬行的腦性麻痺患者；《極私愛慾．戀曲1974》中的導演前任戀人武田美由紀，身體力行探索性別關係本質，並請導演拍她自行生產，「演出了表現『女性的生命=性的根源』的行動」（借用原一男自己的文字描述）；《怒祭戰友魂》跟隨著不承認人類法律、強調依從天道而行動的奧崎謙三，展開一場為了追查所謂「真相」與「正義」，不惜侵犯法律、傷害他人，甚至後來發生真的槍擊的過激行動；《全身小說家》的拍攝對象井上光晴，雖未配合原一男建議寫腳本並出演，但其在現實中編織起的虛構之網，被攝影機層層撩起，並在生與死、現實與虛構、紀實與重演的來回辯證間，形塑出深具個人魅力的肖像。
反觀《泉南》這批站在「日本國」對立面的人，原一男說，「就是一群非常普通的人呀！」，完全不像過去那些他稱作「超級英雄」的強大拍攝對象——能以一己之力對抗國家、權力、結構、世俗，也不畏懼直面攝影機，把自己的憤怒表現（或甚至可以說表演）出來。
為什麼會來拍這些「普通人」？首先，原一男提出一組從他20多歲開始拍紀錄片就在用的概念：一種是「生活者」（seikatsu-sha）指的是一般大眾，為了自己與家人的幸福而活；一種是「表現者」（hyogen-sha），作為對立的概念，指的是為了他人——例如貧窮人民或戰爭犧牲者等受難之人——而活的人。原一男說，他不想成為生活者，也對拍生活者沒興趣，因此攝影機一直對準表現者，並希望透過被攝者的強悍，來解救自己的軟弱。
然而，隨著1989年日本從昭和時代進入平成時代，原一男觀察到，右翼勢力抬頭，想要對抗國家的左派人士減少，他再也找不到可以拍攝的強人。剛好，一位關西電視台製作人，之前合作拍攝過關於浦山桐郎4的電視節目，向他提議拍石綿，這是他初次接觸石綿議題，過去完全不認識。「我只覺得想要拍點什麼，任何都好，所以我抓住了這個機會，沒有擔心合適與否。」
於是，原一男展開了長達8年的拍攝過程。對他而言最大的困難在於：一部拍生活者的電影，怎麼變得有趣呢？對他而言，電影之所以跟電視不同，在於電視那種報導節目只要說明石綿是什麼、找些資料解釋危害即可，可是電影到底是在描述人，描述人的慌亂、純真或弱小等等，又從中展現出一種強大的力量。對於拍攝強人，他駕輕就熟，在這些「超級英雄」電影裡，他想拍對方，對方也想被拍，彼此存在一個「我們都想要把電影完成」的前提，進而促成對方願意去做能凸顯議題的行動。兩造之間可能有拉扯，但原一男樂於拉扯，也相信並且能讓這些拉扯成為電影內蘊的張力。
然而《泉南》這批原告，他們就是在打官司，如果你希望他們配合電影去做一些其他行動，其實是會拒絕的。原一男表示：「我們能夠做的只有等，我第一次出現『那我就等』、『我只能等』的念頭，讓他們來為我們做些什麼吧。」因為無法進入法庭拍攝，只能等他們打完官司後，去拍原告團與律師們的集會，並觀察集會中有哪些人願意吐露心聲，再進一步接觸。事實上，這部片耗費這麼長的時間拍攝，原因不全是為了捕捉運動全貌，更有一部分是希望有類似過去作品的某個人或某件事出現，能讓他更抓到衝突本質，但是一直不太夠。最後決定停止拍攝，進入剪輯，單純是因為官司打完了，運動也結束了。
泉南村VS日本國
直接行動的目標是人民的「賦權」（empowerment），也就是說，掙脫無力感，擺脫權威，獲得自主性。依據諾爾・斯圖真（Noël Sturgeon）的區分，直接行動具有兩種效果：「政治=外部的」（以對國家與企業的行動產生影響為目標）與「文化=內部的」（以運動者的意識為目標）。在討論直接行動的時候，必須同時擁有這兩種效果的研究視野。
——安藤丈將《新左運動與公民社會》5
電影尾聲，泉南村似乎獲得「勝利」，至少看來是一片歡呼、感謝、掌聲。可是原一男卻在電影的最後，插入了全片最傾向激烈抗爭的柚岡先生的一席話：他察覺「勝利」只是假象，仍有幾位原告團成員，因為不是從事石綿工作受害而未獲賠償，例如住在鄰近地區、從小被父母帶到石綿工廠，或者不在特定年份內參與石綿工作；因此他指出「這是半吊子的判決」，「我們應該表達更強烈的憤怒，可惜這次大家都輕輕放下。」這段發言是在拍攝期末段錄下的，原一男說：「當我拍到那段訪談，終於，我覺得這就是我要的內容，這段話總結了我所尋找的。」
為什麼不再更生氣？數年漫長拍攝，原一男一方面耐心觀察、捕捉、拍下；然而哀其不幸之餘，亦是怒其不爭，何以在石綿肺就快要「勒死」他們的生命倒數隘口，仍抗爭得如此溫良恭儉讓？
電影分成上下半場放映，前後調性落差頗大。前半部分節奏舒緩，電影帶著觀眾認識多位受害者，並看見他們面對官僚體制以拖待變，仍遵照程序、相信司法，接著便讓我們眼睜睜看著多位原告抱憾離世。後半部分，對抗強度及戲劇張力節節升高。一開始，原一男即現身（好像他終於受不了了，對於原一男電影的影迷來說，此一自我揭露預示著「原一男電影」這才上演），在與柚岡先生的座談段落中，原一男直陳不太相信司法，認為司法是為國家服務的；被原一男介紹為「怒神柚岡」的柚岡先生，則表達了對漫長訴訟咎責這類「間接行動」的不滿，倡議採取「直接行動」來介入公共領域，形成輿論並引發爭議，「我總覺得連署根本沒用，甚至提議拿石綿粉去潑厚勞省算了。」其激進傾向，無疑讓人聯想起《怒祭戰友魂》的奧崎謙三。而接下來原一男對原告之一說：「我在拍攝各位的行動時，常不斷在想『你們就只能做到這樣？』」，而對方提起祖父曾因侮辱天皇而被逮捕，因此「不想做沒有意義的事」，又跟曾因彈珠射擊天皇而入獄（但後續仍戰鬥不懈）的奧崎謙三產生對照。
儘管導演對抗爭結果不無遺憾，但《泉南》確實捕捉到這些「普通人」的變化。原一男表示，他們的痛苦與怨恨始終是存在的，只是不知如何表現，因為從未對人訴說，即使我們要他講，也無法順利表達，不像過去拍攝的強人。可是隨著打完官司後的一次次集會，他們有機會對公眾說出內心想法與感受，表達方式也變更好。透過電影的順序發展能發現，他們在後半部分的表情越來越明亮，經過訓練，明瞭怎麼抒發。柚岡先生在其中扮演關鍵角色，因為他是一個該生氣就生氣的人，在原一男的觀察中，柚岡先生的生氣有兩種成分，一是他真的氣政治人物的無作為，一是他在「表演」給原告團裡溫和的人看——你們其實能把憤怒表達出來的，完全無所謂，就像我這樣子。此亦促成影片後半段慢慢出現的直接行動，包括去首相府跟厚勞省。
日本是「後進國」，不是先進國
「水俁病」是環境公害史上的重要案例，一種因為汞中毒而造成的中樞神經疾病，在日本熊本縣水俁市發現而命名。起因為「窒素株式會社」任意排放含汞廢水，導致流入大海，被水中生物食用，當人類捕食海中魚蝦，即在人體內堆積，破壞腦與神經系統。自50年代起發現病例，60、70年代引起廣大關注與抗爭。水俁病也是日本紀錄片最重要的主題之一，2008年TIDF焦點導演土本典昭，長期記錄水俁的受害者與自然水文，自70年代起完成《水俁病：受害者的世界》（水俣 - 患者さんとその世界，1971）、《不知火海》（1975）等17部紀錄片；接下小川紳介與土本典昭精神火炬的佐藤真導演，也用攝影機為新潟縣的阿賀河及沿岸居民，拍下《阿賀に生きる》（1992）、《阿賀の記憶》（2004）。
曾爆發如此惡名昭彰的公害並引起大規模反抗，為何《泉南》裡的日本政府，面對石綿議題仍這麼消極被動？原一男指出，水俁病的問題還沒解決，官司還在打，曾有很多民眾支持病患，也認為國家沒有作為，但窒素從未承認有錯。整個抗爭持續六十多年了，雖然一度很受矚目，可是時間拖久了，運動能量也消失了，才會有一種「好像解決了」的錯覺。當初抗爭最激烈的那批受害者，病情最嚴重，早已陸續去世。如今還有一批症狀較輕微，因水俁病而失去工作的受害者，目前來到大阪打官司。大阪的最高法院裁定這些受害者勝訴，等於站在司法的角度，同意他們受迫害，國家有錯，但行政部門仍不願配合修法。
同時，水俁病的病患還在增加。日本人愛吃魚，鮪魚體內可能累積汞，而政府對於鮪魚體內的汞含量標準是很寬鬆的。政府宣稱微量汞吃了不會傷害健康，可是汞是會累積的，累積到高劑量就有影響。「政府一點都沒有變。無論水俁病、石綿，甚至福島核災都一樣，國家一直抱持一種理論：『因為受害人都非常多，如果（受害者的）官司打贏了，國家要支付高額賠償，那會造成國家財政潰堤。』代表國家那方的律師團會採取這個論點來做攻防，因此會認為法院必須寬鬆認定。」
原一男遺憾：「所謂民主主義，不就是要保障這些社會上的弱勢、受害者，讓他們有更好的生活，這是國家的責任，不是嗎？」可是現今日本並非如此，因此他直言，日本並非普遍認定的「先進國」，其實是「後進國」，一直在退步。而且反抗聲音的集結有限，甚至比過去還弱，日本現在有很多反對安倍晉三政權的運動，不過人數都不多，大概頂多就是一萬五千人，不但不能跟其他國家的數目比，也遠不及日本在60年代反對「美日安保條約」的動員能量。日本民眾對於安倍政權的權力傲慢，普遍不清楚或不關心，這讓他既悲觀又擔憂。
「必須讓更多人知道問題在哪裡」，話題回到石綿，原一男說：「雖然我拍這個電影的焦點放在泉南村的這些人，但我更想告訴大家，石綿是有危險的。」石綿可以防火，早期常用在建築裡，在日本當建築物到了一定年限，必須打掉重建，這時就會有石綿粉塵飛散的問題。原一男導演的助理補充，當時拆房子造成的石綿粉塵飛散，會影響建築工人的健康，可能會在2040年達到發病的高峰期（以疾病潛伏期達30-40年做推估），因此他們很希望建築工人們也能來看這部片。此一危機，台灣同樣無法置身事外，在全面禁用石綿以前，亦曾廣泛使用石綿製品作防火、隔熱、保溫等之用。6
從《再見CP》到《泉南》，原一男的行動電影方法論，可能因應拍攝對象的狀態不同而有變化，然而在導演心中，對於國家、結構、制度的批判性認知，以及堅定不移的戰鬥位置，一直沒變，依然期許自己的電影「有如毒素般感染到（觀眾）生理的深處，刺激、誘發其行動」。下一部片要處理的依然是公害，正是水俁病。事實上，水俁病與石綿這兩個拍攝計畫是同時進行的，水俁病甚至還早一點起步，對原一男而言是另一種難題。有別於泉南村的人慢慢憤怒而團結一心，水俁病患歷經長年纏訟，有人勝訴、有人敗訴，利益糾葛複雜，竟開始互相憎恨、勾心鬥角扯後腿。「簡單說就是一盤散沙」，原一男說：「我還在想怎麼變成電影。」■
★2019 TIDF巡迴展On Tour★
．02.23 - 03.03 台中｜大墩文化中心
．03.16 - 03.31 彰化｜彰化縣立圖書館
．04.26 - 04.28 屏東｜中影屏東影城
．05.17 - 05.19 花蓮
．05.31 - 06.02 台東
★衛星城市★
．03.01 - 03.31｜桃園光影電影館
．03.05 - 04.02｜新竹清大藝術中心
．03.29｜舊金山實驗電影院
．4月｜香港浸會大學
．04.23 - 04.27｜新北市府中15紀錄片放映院
．05.04 - 06.01｜台南國立台灣文學館
．5月 ｜高雄市電影館
．05.05 & 05.25｜澎湖風向空間