殘酷第一排，即刻入住《幸福城市》
歷時八年，何蔚庭導演的最新劇情長片《幸福城市》終於問世，今年九月中一舉奪得多倫多影展「站台」（Platform）競賽單元的首獎，獲得評審李滄東的盛讚，又在十月初的第55屆金馬獎入圍名單公布時，得到四項大獎的肯定。本片亦是繼他2010年的首部劇情長片《台北星期天》，以及後來執導的《溫水蛤蟆》（2014）、《美好的意外》（2017）後，再有長片作品在台放映。
《幸福城市》以未來、現在、過去三個夜晚，作為主要的三段式結構，採取倒敘手法，往回爬梳出主角張冬陵的一生，看盡所有令人心碎的轉折以及被忽略的美好。透過這樣一部填滿黑色氣息的電影，在絕望之中，迸發出希望。
走向跨國製作的機緣巧合
《幸福城市》由台灣、韓國、法國三國聯合製作，談起跨國合製的成形，何蔚庭表示是一個偶然的機遇。他常常會寫些劇本和故事，但多半處於擱置狀態，因想法不盡成熟。2010年拍完《台北星期天》後，原本就要啟動《幸福城市》，可是後來又決定執行另一個計畫，回想當時收手的原因，何蔚庭說道：「總覺得這個本子不夠商業、也不成熟。」
雖說從無到有長達八年之久，可是何蔚庭並非全神貫注於此，時程斷斷續續，他偶爾接別人的案子拍片，自己也有很多事情忙碌。直到2016年，一直想帶《幸福城市》試水溫的何蔚庭，跟法國製片前去柏林，將故事分享出來，也廣納大家意見，一邊聽一邊修劇本，才讓《幸福城市》正式進入開發中的狀態。會在這時動作，是何蔚庭拍過多部商業電影後而生的念頭。「有一天就覺得差不多時間到了」，他說道。手上累積的許多劇本，也是時機到了就付諸於行。
|
▍延伸閱讀
586期【放映頭條】
|
不過，對獨立製作而言，最困難的莫過於尋找資金。何蔚庭提到，在劇本階段，首先是高雄市政府的長片補助計畫「高雄人」有意願投資，他心想，既然有人要進來，那就遵循國片常走的模式線，於是申請輔導金，也獲得台北市政府的補助。然而，當時所能運用的公部門資金，距離完成整部電影的預算仍有一段差距，好在《幸福城市》是一部三段式電影，讓他便於分開拍攝。
未來、現在、過去，是《幸福城市》三個段落故事的主題，其中又以打造科幻感的「未來」，因涉及較多特效，相對花錢。當時的資金只夠拍第一段「未來」、或後面兩段「現在」與「過去」，如何抉擇？何蔚庭選擇先拍「現在」和「過去」。許多人好奇：「為何不把既有資源先完成需花費較多預算的『未來』？」他表示，那時寫劇本靠的是一種感覺，富有情感張力的「現在」和「過去」對影片的整體感特別重要，先完成這兩段來定調；另外他評估，如果先把錢投在引人注目的「未來」，投資者對後兩段的興趣可能會銳減。
2016年的夏天跟秋天，拍完「現在」和「過去」兩段後，何蔚庭也剪了預告片投報十一月的金馬創投，不過資金缺口並未獲得緩解。「未來」一段需要的冬天氛圍，必須遠赴韓國取景，集資受挫下，只能讓劇組等待下一個冬天。隨著輔導金的交片期限逼近，何蔚庭甚至萌生放棄的想法，卻在某一個月份裡，突然碰到兩、三個投資者有興趣，其中包括近期製作《瘋狂亞洲富豪》（Crazy Rich Asians）的美國Ivanhoe Pictures、新加坡的MM2 Entertainment等公司，才讓《幸福城市》以跨國製作的模式順利完成。
處處皆是「幸福」，但真正幸福嗎？
片名雖是《幸福城市》，但在影像上卻呈現黑暗痛苦的感覺，在這座城市中，所發生的曲折背叛，都讓人無法感受到「幸福」的存在，也沒有達到大家對幸福的想像。對於「幸福」二字，何蔚庭認為當今社會喜歡用這樣的詞來呼攏他人，當每個城市都是「幸福城市」，明明知道幸福是一種不可觸及的虛幻，卻依然深信「幸福」的到來。之所以將中文片名取為《幸福城市》，是想用這樣的反諷來反映社會現象，不論是「性工作者」或「文創」，都在電影中發揮到令人唏噓的作用。
「只要（早上）起來還是活著，活著就很幸福了」，何蔚庭坦言自己對幸福沒什麼奢求或幻想，但他觀察到社會喜歡把「幸福」二字定義得很大，覺得賺大錢、有車、有房的具體化行為才是幸福，而有些人為了追求這種「很大的」幸福，把人生搞到絕望，忽略近在身邊即可感受到的微小幸福。他認為，電影所說的幸福是正在消逝的事物。英文片名（Cities of Last Things）源自他喜歡的作家保羅．奧斯特（Paul Auster）的小說《末世之城》（In the Country of Last Things），Last Things 類似電影述說的消逝感。雖然《幸福城市》都發生在同一城市，但通過未來、現在、過去的疊合，它也可以是座複數的城市（Cities）。
一名男子、三個夜晚，四位影響他人生的女人，以三段式組成的《幸福城市》，不走順敘而行，反以跳樓的鏡頭為出發點，一步步地從「未來、現在、過去」，倒敘回顧張冬陵的一生。談及影片結構的想法，何蔚庭不諱言看過加斯帕．諾埃（Gaspar Noé）的《不可逆轉》（Irreversible, 2002），非常喜愛，心想如果可以將這三段發生在同一個人身上，再倒著回顧，也特別有意思。
《幸福城市》取材自真實的社會新聞，對何蔚庭來說，觀看這部電影的歷程就像認識一起犯罪事件。當新聞播送出來時，觀眾可以就「殺人」這件事，當下覺得兇手是怎麼樣的人，這就是「未來」。但是，隨著「現在」進入這個人走過的人生，他為什麼會變得如此？為什麼又有這樣的動機？肯定與他的生活經歷有所關係吧。於是影片再回到「過去」，看他以前小時候，才發現所有人都是善良的。「《幸福城市》就像是一則新聞，觀眾就像記者，當發生事情時才去報導，但卻在報導過程中，發現更多關於兇手人生的真相。」這是何蔚庭採用倒敘的原因。
縱使，《幸福城市》裡所發生的情節，在世俗眼光下是如此的不幸福，但何蔚庭認為「幸福」不必然只是狹窄扁平認定下的理想型，其實是能被廣泛定義的。即使片中的老張（高捷飾）看似晚年婚姻不幸，但有幾個爸爸可以和女兒盪鞦韆聊心事？即使小張（李鴻其飾）在事業愛情上不順遂，仍有幸在城市裡遇見一位天使般的女孩，讓他終生難忘；又或者有人能讓小小張（謝章穎飾），再次回憶起他童年的歡樂時光。
「《幸福城市》中的幸福雖看似絕望，但它也可以是一種希望，就看你如何定義幸福。」對何蔚庭而言，「幸福」始終存在著兩面性。
找回拍片的感覺，以《幸福城市》重新出發
讓《幸福城市》變得格外珍貴的一點，也是何蔚庭堅持使用35毫米膠卷進行拍攝。聊及於此，何蔚庭篤定答道：「很確定，一開始就想用膠卷拍。」他的首部長片《台北星期天》就是用35毫米膠卷拍攝，可是在那之後，因為科技革新和成本考量，電影產業捨棄昂貴的膠卷，改用便利的數位攝影機作為拍攝器材。拍完商業作品《美好的意外》後，何蔚庭決定重返膠卷，因為他發現在數位拍攝的過程中，因為數位「可以再重來」的特性，讓許多演員開始偷懶、劇組人員不專心，大家都秉著「可以再一個take」的僥倖心理，讓整個電影拍攝顯得特別鬆散。
「整個事情就不像拍電影。」基於數位帶來的教訓，在等待拍攝自己的獨立製作《幸福城市》時，何蔚庭便告訴自己「我要回到我以前拍片的感覺」，而唯一能讓他找到拍片感覺的，就是膠卷。因為膠卷耗材不可重拍的特性，不僅將電影製作的門檻提高，場記、跟焦師等技術人員繃緊神經，演員也因此對演戲嚴謹許多。現今使用膠卷拍攝的電影很少，當他提到要用35毫米膠卷，也提升劇組人員一起參與的興致。「好像因為膠卷，整件事的檔次就不一樣，大家變得認真，兢兢業業，但拍電影本來不是就要這樣嗎？」何蔚庭感慨。
選擇膠卷的另一理由，還是回到電影美學的考量，他喜歡沒那麼銳利清楚完美的影像質感，看著又有一點距離，像夢一樣。「電影本應該是一個造夢的東西。」何蔚庭感性說道。
比起《台北星期天》的輕鬆愉快，《幸福城市》在影像敘事的呈現上熾烈濃重，問起調性轉變上的思考，何蔚庭笑言：「拍了《台北星期天》就走偏了。」講述菲律賓外勞沙發夢的《台北星期天》，在深思考量下，決定用一種討喜的方式去述說，沒想到影片大獲好評，讓眾人誤以為他是拍喜劇的高手。他接著說，《幸福城市》的強烈其實一直都是他擅長且喜愛的風格，從來沒有改變，只是回到短片《呼吸》（2005）、《夏午》（2008）具有張力性的節奏感。
從《呼吸》和《夏午》，到《台北星期天》獲得金馬獎的肯定，期間也接拍不少商業作品磨練自己，如今再次以《幸福城市》找回拍片的感覺。這一路的電影心路歷程，何蔚庭坦言：「終於回來了！」縱使有了《台北星期天》的成功，但他卻陷入了小低潮，一陣子讓他覺得自己只會拍喜劇，甚至當喜劇逐漸拍不對味，才意識到這不是自己拿手的。此次，《幸福城市》再次拍自己的劇本，也重回強烈風格的敘事，不僅拍電影時高興許多，更感謝多年的磨練，讓他對電影拍攝的掌握度有所提升。
他也興奮談到這幾年的成長：從《呼吸》、《夏午》大家僅止於風格強烈的評語，而忽略了演員劇本；再到《台北星期天》完善了演員劇本，卻被喜劇類型框架住自己；當要拍攝《幸福城市》時，何蔚庭下定決心要讓強烈風格與演員劇本兼備。即使金馬獎並沒有入圍影片、導演、攝影等獎項，但何蔚庭對於提名了演員和劇本（入圍金馬獎最佳原著劇本、最佳男配角、最佳女配角、最佳新演員），依舊非常開心，意味著努力被看見。他說：「這對我來說很重要，多年走來，證明了自己的進步。」
訪談尾聲，何蔚庭提及10月18日於光點華山看完昔日作品《呼吸》+《夏午》+《台北星期天》的35毫米放映，他認為這次的放映就像是一次告別，告訴自己「差不多了，不用再糾結了」。這三部片是何蔚庭的寶貝，也是他最自在的作品，而走過商業片製作後，再次拍攝「自己」的電影，他很高興如今有了《幸福城市》，將他定到一個全新的位置上。
現在的何蔚庭，不再是只拍過《呼吸》、《夏午》風格強烈的何蔚庭，也不是只會拍《台北星期天》的喜劇導演何蔚庭。他告訴自己，現在可以帶著《幸福城市》，走向電影創作的下一階段。問起未來電影創作的方向，何蔚庭笑言：「繼續拍很痛苦的電影，反正我就很會拍吃苦電影。」■
|
▍延伸閱讀
67期【放映頭條】
|
|
164期【放映頭條】
|
|
255期【放映頭條】
|
|
345期【放映頭條】
|