林清介：這勾起我一些含淚的回憶。我從師大藝術系畢業後，一直沒有放棄當導演，甚至高中美術老師當一年後就跑掉了。我大哥當時很不滿，他覺得固定行業不做，為什麼要跑去拍電影？那時的狀況是，年輕人沒有機會當導演，因為當時是學徒制，導演都是從場記、助導、副導當起，但我是學畫的，半路出家，家裡又在宜蘭，是鄉下人，進入電影圈就是大的困難。

大學時我寫過小說〈沒有太陽的地方〉，是寫礦坑裡的故事，得到教育廳舉辦的文藝創作比賽第二名。我自認文筆還可以，心想從編劇當起，但什麼是劇本？我不懂，我到書店去找電影相關的書，剛好找到一本書影響我要當導演，是誰呢？正是大大有名的黑澤明。當時我很徬徨，不知道該走哪條路，因為我自覺在班上很平庸，在繪畫上沒有前途，當老師我也不想。

大概是上天幫忙，我在書店找到黑澤明《羅生門》的劇本，那時真是幸運！那本書中，上半部是對白，下半部是分鏡表，我以前愛看日本片，但沒想過電影可以表現得比繪畫更多，包括人道主義、人生哲理、甚至很優美的情懷。我覺得自己找到路了，我要當導演！

大四我就開始寫劇本，後來，有個電影公司的製片找我寫台語片的劇本。我記得我被關在一個北投的賓館裡，必須在四天內寫完，還買了20罐提神飲料「硫克肝」，讓你不會睡覺。他們只給我兩千塊編劇費，但我要求到拍攝現場跟片，有需要隨時修改劇本對白，就這樣進入電影業。後來，亞士都飯店老闆把我介紹給大導演李行的攝影師賴桑（賴成英），剛好他們要拍廣告，必須要有劇情，就這樣磨練，慢慢上了軌道。

但是，我當導演的夢想一直沒有完成，每次劇本提案都不成功。我當李行的助導（編按：《玉觀音》），電影卻拍了一年，中間還發生男主角陳耀祈被警總抓去問話，因為他被牽涉到白色恐怖裡，電影只好暫停。那時是民國56年，他事後說，他被關在現今獅子林大樓裡，那裡以前是關政治犯的地方。他的阿公是蔣介石的牧師，所以他最後請蔣總統幫忙，把孫子放出來。

當完兵後，我還是在電影圈寫劇本、擔任助導或副導。我一直都有在尋找題材，但都被打回票，包括我向中影送了三次《汪洋中的一條船》的劇本。後來我向行政院青年創業基金申請貸款，當時的主委問我：「如果不賣錢怎麼辦？」他寫了一封親筆推薦信，要我到中影去，中影的董事長說：「這部電影不適合本公司。」當時的電影不是三廳文藝愛情片就是武俠片，《汪洋中的一條船》既沒有漂亮的客廳、舞廳，也沒有英雄，只有破破爛爛的台灣場景，主角還在地上爬。我只好自己找資金。

當時真的快混不下去，三餐都成問題，只好先去中視寫連續劇，才賺到錢買了房子，我寫劇本時，是把空的奶粉罐放在桌上，提醒我自己，寫完一章就可以賺到一罐奶粉錢。我當時寫七點檔，經常要在兩個小時之內趕劇本，造就了我可以應付很多困難。棚內場景的限制之下，每天都要想劇本，真的非常困難，但這訓練了我寫劇本的技巧，拍戲時就可以得心應手。

我沒辦法拍三廳、武俠，好不容易《汪洋中的一條船》小說得獎，蔣經國下令要拍成電影，卻不是找我拍，讓我打擊很大，非常委屈。但這也讓我發誓，我一定要當導演，若有朝一日我能成功，絕對不跟中影合作。我更加想當導演，所以自己去找錢，甚至我找到社會寫實的題材，馬沙寫的《錯誤的第一步》，原本都已談定價錢，過幾天卻被蔡揚名以更高的價錢簽走版權了。《錯誤的第一步》和《汪洋中的一條船》都大賣錢，我想，或許我沒有當導演的命，只好認了，還是去寫劇本吧。後來我又發現一個題材，吳祥輝的《斷指少年》，寫高中生混幫派的小說，我覺得學生片沒有人拍過，我拿著小說去找片商傅清華，片商因為我提的前兩個題材都賣錢，他相信我的眼光，找了吳祥輝來，當場簽約。

我寫完劇本，本來不好意思毛遂自薦，但傅清華問我：「你行嗎？」我才覺得好像有希望了。他問我需要多少錢，我說，你找我拍電影我已經很感激了，只要給我一個月兩萬塊的生活費就可以了。那部片拍得很辛苦，但拍一拍資金沒有到位，副導領不到錢也跑掉了，我跟工作人員說：這是我的第一部戲，拜託看在我的份上完成這部戲。

另外，我記得錄音時，來了一票30歲以上的配音員，我要求要年輕人，而且不要有文藝片那種字正腔圓的腔調，我要年輕人說話的語氣，甚至「哇靠！」、「哇塞！」這種用語都出來了。