山河依舊在，人寄飄泊中
一直以來，賈樟柯都擅長捕捉社會脈動，與劇烈變遷下人與環境的相互撕扯，並屢屢拿下大獎。上回，《天注定》（A Touch of Sin, 2013）得到坎城影展最佳原著劇本，在上月揭曉的金馬獎上，新作《山河故人》（Mountains May Depart）首度拿下金馬獎，得到最佳劇本。
《山河故人》以三個時間的跨度映照個人、家庭、與中國社會環境的翻轉變動。1999年山西汾陽，那個還沒有手機與互聯網的時代，沈濤（趙濤飾）、張晉生（張譯飾）、梁子（梁景東飾）是密切的好友，過年時在街上跳傘頭，平日一起在舞廳裡跳Disco。然而自此「邁步走向新世紀」後，經濟飛速發展擴大了階級差距，人生失之毫釐，差之千里。沈濤終究選擇與富裕的張晉生結了婚。到了2014年，兩人已離婚，兒子到樂（Dollar，意即美元）跟著到上海賺大錢的父親，離開了母親與故土，沈濤則獨自在家鄉面對種種人生中必經的老病死。一眨眼，到了2025年，到樂已經長成少年（董子健飾），卻隨父親移民到澳洲南半球，一年四季與北方截然相反，成了一個連普通話與家鄉話都不會說的異鄉人。中國人的漂泊遷徙，歷經戰爭與城鄉差距，如今竟又有了嶄新的面貌。
賈樟柯說，「中國現在有很大的移民潮，很多中產階級舉家遷徙，這樣的巨大變革讓我很震驚。過去人們離開是因為接受教育，但這幾年，這種移動很多是為了孩子的教育、空氣污染的問題。《站台》中人雖然在移動，但是為了尋找自由，最終沒有離開故鄉；《世界》是從各地移動到大城市討生活；這兩年的移動是從國內到國外，尋找更好的生活環境，他們的下一代可能變得不會講母語了。」
汾陽小子賈樟柯的故鄉
賈樟柯是一個眷戀故鄉的人。或許正因為一種漂泊感，才需要回到故鄉。巴西導演華特沙勒斯（Walter Salles）的紀錄片《汾陽小子賈樟柯》讓我們看見他小時玩耍的巷街與院子、與鄰里說家鄉話的尋常互動、母親對他的思念與擔憂、還有他與老友在飯桌上酒酣耳熱划拳時的道地味兒，活脫脫是一個礦城長出來的汾陽小子。「我重新把關注放回人性情感需求和家庭上，片中濤給兒子一串鑰匙，那來自我的親身經歷，有年回老家，我媽給了我一串鑰匙，我才發現我根本沒有家裡的鑰匙。」賈樟柯受訪時說，「我做電影工作，一直在外面跑，媽媽一直在老家一個人過，每年一般只有春節和中秋回去看她。每次回去給她錢，讓她吃好一點，但後來發現她整個人很緊張，也不怎麼快樂，我才發現她需要跟我在一起。我了解後才突然意識到，我也被時代的價值觀影響，認為錢可以解決問題，但在感情中，錢其實起不了作用。」
|
|
|
圖：《汾陽小子賈樟柯》劇照。
|
從賈樟柯任何階段的作品來說，他都是一個關注人與社會的導演，卻並不總是會寫完整劇本。趙濤從《站台》開始與賈樟柯合作，至今已十五年，她取笑賈樟柯說：「這是他第一次完整按照劇本拍攝，演員演得特別爽！」趙濤說，過去常常只有一個人物設定，比如從畫家劉小東紀錄片脫胎出來的《三峽好人》，賈樟柯很快決定要拍一部劇情片，又必須在迅速大量拆除房舍的大壩邊搶拍，否則地景很快就改變了，故事只能在戰鬥式拍法中有一個粗獷的輪廓。
拍完《三峽好人》後，趙濤才離開學校與舞蹈老師的身分，正式成為一個演員，拍完《海上傳奇》後出國與其他不同導演合作，長出了自己的表演方法體系。「我得益於義大利導演（安德烈．賽格亞）很多，因為劇本很完整，導演提出很多問題，告訴我如何塑造這個角色。我開始寫完整的人物小傳，從我想像她出生、到國外生活，直到生命結束。跟舞台劇演員合作時也得到一個很好的工作經驗，他演每場戲時會列出所有的細節關係，包括從幾點到幾點，對我特別有啟發。從《天注定》開始用到自己身上，只要在開拍前看一下我列的時間表，就可以非常明確想像當時這個角色的身體狀態、情緒。我發現自由性放寬很多，導演對我的肯定也是。」趙濤說。
這回趙濤入圍金馬獎最佳女主角，也開始與導演、角色有更積極的互動。過去經常使用素人演員，賈樟柯說起，這次趙濤也會針對劇本提出許多問題與意見，啟發很多，「她回國再合作《天注定》時，我覺得她已經從單憑感性表演，成為有自己表演體系的演員。比如我在劇本上寫日景，她會問這是早上還是下午？一開始我不太理解，後來我發現是她的身體在做準備，因為人早上八點的體力跟下午兩點是不一樣的，這種工作方法挺獨特的。」賈樟柯說，「以前沒經驗時，當演員狀態不好、進不去，我總以為是演員的問題。後來才發現一定是劇本出了問題，人物的反應無法讓人信服，所以才演得不好。現在演員只要一卡，我就會去回頭改劇本。」
|
|
|
圖：《山河故人》劇照。
|
重現過去，想像未來
《山河故人》隨著時間的推移，展開兩男一女之間的情感變化與無可掌握的人生變故，「情感故事最迷人的不是一時一地，而是隨著時間會有很多新的體悟，甚至遺憾，也會面臨新的問題。我想拍的是情感與時間的關係。」賈樟柯說。由此，1999、2014、2025年三個時空，在畫幅形式與場景調度上，也做出許多相互對應的調整，分別使用了1：1.33的傳統方形構圖、當代常見的比例1：1.85，到了未來，則使用寬銀幕1：2.39。
1999年與賈樟柯成長的時代疊合，也與《小武》、《站台》的背景相同，賈樟柯甚至用上了自己早期拍攝的紀錄片素材，精準還原時代原味。「為了拍1999年，我回頭去看那時拍的紀錄片素材，看當時人的服裝、髮型、街上的氛圍。當時我有了第一台自己的DV，常跟攝影師余力為在街上漫無目的地拍，拍完後沒動過。我把當時拍攝的素材找來看，還是磁帶，看到的第一段素材就是Disco，我被當時人的狀態嚇了一大跳。那時剛開始有Disco，大家其實不太會跳，但又很喜歡，從舞蹈的角度來說很難看，但情感很感人。那種狀態，現在的演員是恢復不了的，因此我提議直接用一些當時的紀錄影像。」
影片開頭，一場過年時梁子與沈濤在街上走路、跳傘頭的戲，背景用的就是紀錄片，只有主角是重新拍攝的。「攝影和燈光指導真的很強，他們把趙濤演的劇情和紀錄影像揉合得天衣無縫。那時候的DV取景器只有1：1.33，我就是按那個來構圖，本來想改成現在的畫幅，但因為像素太低，加上也要尊重當時的構圖創作，因此決定乾脆把整個99年的段落都以1：1.33的畫幅來呈現。」
|
|
|
圖：《山河故人》發生在99年的劇情都以1：1.33的畫幅呈現（如上圖）。
|
從服裝、自行車、摩托車都做了資料蒐集，這在美術上並不困難，最困難的，反而是近年才出現的霾害。賈樟柯提到，「90年代山西並沒有霧霾，拍外景時，往往要等一週才能拍攝一、兩天，空氣不行時只好拍內景；我們也硬拍過，但沒法貼合90年代，空氣中的懸浮顆粒很明顯，變成是拍過去年代一個很大的阻礙。因為沒有其他解決方法，只能花時間耐心等霧霾消散。」
以1999年作為分水嶺，此後互聯網、手提電話、私家汽車開始普及，生活加速變化，人際情感模式也連同社會新科技、經濟模式轉變而更疏離。影片中段2014年一開始，梁子與人群合照，電影畫面模擬針孔成像，上下顛倒，暗喻世事翻轉。拍完照後人群散去，獨留一人，道出孤獨的主題與舊時代的逝去。由於中段也用上了一些賈樟柯近年拍攝的紀錄影像，例如礦區，畫面比例已經變成1：1.85，也沿用在影片的中間段落。因此，與其說是形式上的刻意安排，不如說是為了將就紀錄片素材，才有了三種畫幅的結果。從開始拍電影到現在，賈樟柯一直保持著記錄的習慣，每年用十幾天、有時多達四十幾天的時間隨意記錄，時間一久，便也成了重要的時代檔案。
全片第三段跨到2025年，也是賈樟柯第一次在電影中拍攝未來場景。他說，寫劇本時原本沒想寫未來，但濤和Dollar這兩個人物，讓他很想知道這兩人將來會如何。董子健飾演的Dollar歷經父母離婚、移居上海，又隨著父親移民澳洲，與父親關係緊張，溝通全靠電子產品翻譯。「我寫到這個角色時很傷感，他很可憐，他的命運被上一代人決定，父母離婚時他根本不知道發生了什麼。這個孩子的未來會怎樣？能不能有自己的自由？生命裡會面臨什麼？我也想知道濤的老年，兒子會不會回來？她有沒有再組織家庭？還是一個人過活？我也想過，讓濤再遇見愛情，但後來覺得人最終都是孤單的，這是每個人必須經歷的最終結局。」
這裡，人往往在室內、車廂中、玻璃窗邊，就像是滑過玻璃一樣不留痕跡，誇張人的孤立感，也是賈樟柯刻意在場景調度上做出的對比。從過去與人群、親友、自然山河之間的親密，轉為疏離與孤獨，映照出人的飄泊狀態以及對家鄉、血緣的幽微思念。影片最末，沈濤一人翻出從前的懷舊記憶，獨自在雪地中跳起了disco名曲〈Go West〉，儘管歷盡滄桑，依舊充滿生命力。
|
|
|
|
|
上圖：在2014年的劇情裡，賈樟柯選擇使用1：1.85的畫幅呈現。
下圖：到了第三段2025年的劇情，電影以1：2.39的寬銀幕比例。 |
靡靡之音的自由解放
流行音樂在賈樟柯的電影中一直是重要的元素，《汾陽小子賈樟柯》裡，也重現了大量1990年代流行於中國縣城中的港台、西洋流行歌曲。賈樟柯常常說，小時聽的歌曲多半與革命、愛國有關，主詞是「我們」，朝向希望與光明；而青春成長時期開始聽到了港台流行音樂，悠悠訴說內心情愛，主詞是「我」。這些流行音樂在當時被政府斥為「靡靡之音」，卻喚起90年代的個人主義與自由的萌芽。
坎城影展映後，有影評人討論結尾使用的〈Go West〉是否有政治意涵？賈樟柯解釋，其實沒那麼複雜，這首歌純粹代表著難以磨滅的青春時代記憶。「我1993年去北京電影學院，記得94、95年時，學校旁邊開了一家北京最早的D廳，叫『NASA』，大家特別喜歡週末時去跳舞，在D廳裡面最流行的就是這首歌。DJ會在晚上接近12點時放這首歌，大家一聽到這首歌，就知道一天要結束，新的一天又要來了。這時候，D廳裡幾百個年輕人，不管認不認識，會把手放在前面人的肩上接龍，對那時的年輕人來說，就像是青春的儀式。」賈樟柯說。而影片中另一首反覆出現的歌，則是葉蒨文的粵語歌〈珍重〉，代表了年輕時在錄像廳看吳宇森《喋血雙雄》、聽葉蒨文唱〈淺醉一生〉的記憶。〈珍重〉中那種古典濃厚的情意相連，在這個時代顯得愈發罕見珍貴。
《山河故人》是賈樟柯作品中一部重現過去神采又嘗試新東西的作品，不僅有完整的劇本與敘事，也多了許多演員的特寫，表演成分變得更重。揉合對故鄉過往的懷念與對未來的擔憂，山河故人四字在此想像的時間長河中，有了立體的面貌。然而「山河故人」四字，其實源於十多年前賈樟柯對故鄉的一個印象：「有年春節我去山裡姨媽家做客，她家門口是溝，對面是黃土地群山，記得那時剛下完雪，太陽映照殘雪，看起來特別美。我站在那兒，看見山上有人，腦中突然出現「山河故人」這個詞，想說沒準兒哪天可以拿來拍部電影。這麼多年過去，原本已經忘了，寫這個劇本時想起這個名字，才又把它找了回來。」