不畏好萊塢特效的溫馨赤子情──【我的小牛與總統】導演菲利普穆勒專訪提問

帶著可能因狂牛症效應波及的小牛前進首都巴黎要求『總統』特赦…，乍聽之下還真是個異想天開的概念，不過曾經拍過《蝴蝶》的法國導演菲利普穆勒（Philippe Muyl）把這個既天真又可能被視為胡鬧的想法，拍成了一部真摯動人的溫馨電影《我的小牛與總統》，描寫一個鄉村小孩與小牛間密不可分的情誼，也探討了單親家庭的親子互動與政府保育政策的荒謬之處，當然最令觀眾拍案或感動的部分，還是小男孩純真的想法與為愛付出的舉動，導演穆勒繼《蝴蝶》又拍出了一部充滿童趣與正面教化意義的佳作。

趁著 63 歲的導演穆勒二度訪台之際，放映週報特地專訪了這位全身充滿活力的不老頑童，一方面向他討教揣摩赤子之心的箇中訣竅，分析其電影不靠明星特效便能吸引觀眾進場並滿足其期待的原因；另一方面也請他以一位活躍法國影壇多年的電影人身份，解析法國本土影業在好萊塢衝擊下，政府或創作人士如何對抗美商八大產業強勢，始終保持本土影業在票房、產量與創意上立於不墜之位，足以提供國內電影從業人士借鏡參考，字裡行間盡是珍貴的經驗之談！

※※

──《蝴蝶》和《我的小牛與總統》難得地拍出了不做作的童趣，導演私底下也是個常保赤子之心的大頑童嗎？在創作過程中您是如何精確地捕捉或揣摩出孩子的心態？

菲利普穆勒：我試著用不一樣的方式來回答這個問題好了。不能說我是一個大頑童，我是一個成人，只不過是個沒有長大的成人。在法國有一句諺語，是用來形容我講的那種狀態，不過帶有一點點負面的意思。他們說「拖著一個煮飯的鍋子」，意思是拖著還沒有剪斷的臍帶，表示從出生到現在，還沒有真正將臍帶剪斷。有很多成人，都認為一定要把臍帶剪斷，可是我不覺得，我認為每個人都要保有一份孩子的心境，也就是所謂的赤子之心。有點像是俄羅斯娃娃，一層一層的，大的裡面有小的，小的裡面有更小的，就像你的心裡會保有屬於各個年紀的內在，每一層都該被保留住。不要忘記我們曾經都是有著夢想的孩子，別因為年歲日漸增長，就把這些夢想給遺忘了。

──《我的小牛與總統》有一個簡單但特別的故事，劇情的靈感從何而來，是否是因為跟導演自身經驗連結，例如說與牛相處過？

菲利普穆勒：基本上不是，完全是自己想像創造出來的，我沒有這樣的經驗。我不知道如何表達，但這不是我的自傳，而是用想像力去揣摩出的故事，你要知道我跟一般人不太一樣（哈哈大笑…）。

這個故事靈感來自於柯林頓總統赦免一隻火雞的故事。這你們有看到資料嗎？我發現每次跟台灣人講這個故事，大家都不會覺得那麼荒謬，跟你們的表情差不多（笑）。但這對我來說是一件很離譜的事。每年感恩節的時候，美國總統照慣例都要赦免一隻火雞，但其實他們每年都吃掉幾百萬隻的火雞。我後來跟朋友談到，這可以當做一個滿好的題材。我還想描述一個小男孩與他心愛動物之間的友誼，願意為這小動物排山倒海，排除萬難的故事。這動物可能是狗、貓、或自己創造的。儘管片中小孩子的要求對我們來說是不可思議的，但其父親爲了表示對孩子的愛，願意接受，並幫助他完成這個願望。

──藉著『狂牛症』這個主題，《我的小牛與總統》是否包含一些對政治或畜牧政策的隱喻或諷刺？

菲利普穆勒：基本上裡頭沒有任何隱喻或諷刺意味，純粹是事實的描寫。狂牛症當時在法國、歐洲非常地嚴重，我們常看到許多農家花了多年辛苦養大的牛隻，但是只因為有一隻被感染，就全部慘遭撲殺，一輩子心血付之一炬，我主要想要描述這樣一個荒唐的現象。

──電影裡頭，牛即將被撲殺時，走的道路有點 The Green Mile 的影子，彷彿死刑犯的最後一段路。又有講到印度教徒對牛的崇拜，我們好奇導演本身是否是保育人士或是素食者？

菲利普穆勒：我是環保倡導者，但不能算是那種去街頭抗議的『激進派』環保份子，也不是素食主義者。你們看到的那個屠宰場不是真的，當你踏入真正的屠宰場，可以立刻聞到死亡的氣息。基本上，這一幕有悲劇性的配樂，我開始拍牛的緩慢腳步，其實這時候觀眾的情緒已經被凝聚了，然後再特寫牠的眼睛，牠的眼睛其實反射出大家的情緒，如果給觀眾別的部位，或許沒辦法感受，但眼睛是靈魂之窗，這裡大家感受的完全是自身被情境所挑起的恐懼。雖然我不是環保激進份子，但很受不了破壞環境的人們，我相當尊重大自然，但現代都市人跟大自然的關係不如以往。就連我這城市居民也很少有機會接觸大自然，除了拍片的機會以外。我非常愛動物。通常你去養寵物，都會善待牠們，如果養寵物卻還要虐待牠的話，那樣的主人絕對是心理上有問題。

──有人說動物與小孩是拍電影最難纏的元素，您卻不只一次選擇他們作為作品的主角，且拍出極佳的效果，您是否可以透露其中的訣竅？

菲利普穆勒：如何精確捕捉揣摩孩子的心態？其實我本身就還保有孩子的心境，因此很容易就可以去捕捉。我又恰好是個很有耐心的人，因此拍起動物來也沒有很大的困難。不過我也不確定下一部片的小朋友是否可以處理的好，但基本上面對這兩種挑戰我本身不會害怕；其實沒有真正的訣竅，但一開始小男孩的選角很重要。如果童星一開始的角色個性選對的話，後面都可以很 OK。基本上我與小孩對話時，不會將自己也當成一個小孩。相反地，我就是扮演好導演的角色，反而把小孩當大人來對待，以大人的口吻對待他們。

──可以順便談一下，拍片時碰到最困難的一幕戲嗎？

菲利普穆勒：因為通常去地鐵申請拍戲的，都是一些去吸毒打架的情節，因此很多要拍電影的申請都被法國捷運局否定。剛好這次有牛跑到地鐵這樣的情節，他們認為還蠻有趣的，申請很快就同意了。但這還是有技術上的問題，譬如說地鐵上面的電梯，那是假的，然後再把牛引到真電梯裡讓牠走出來。動物只有肚子餓的時候才肯演戲，所以一開始用桶裝的食物加上聲音訓練了很久，大概三、四個月，一開始食物必須跟牠很靠近，然後慢慢拉遠，這樣鏡頭才能進去。所以牛後來開始循聲音走路線，才進了捷運站。至於地鐵裡被舔的老太太，是噴上食物的味道，牛才去舔她。還有，本來會擔心車子開動時，牛蹄是否可以站的很穩，後來發現牠比人站的還穩，因為有四條腿（笑）。法國捷運局總共給我們五天拍攝，時間是晚上十二點到早上五點，五天的時間連試的時間都沒有，就直接要拍了，因此也不知道結果會怎樣，後來拍了效果還不錯。這是捷運站的部份。

另外一場戲是我今天第一次講喔！就是遊塞納河的戲碼。非常難拍的原因是因為那邊光線一直不斷在變，加上船本身很不穩定、會搖晃，因此拍攝時花了很多時間在穩定燈光。這是技術上很困難的兩部份。

還有一場戲的難度是在氣氛的營造上，就是小男孩跟他爸爸在公園裡面，愛娃在吃草，爸爸對孩子敘述他對太太很深的愛…。這一幕戲情節雖然很簡單，但如果氣氛，或者是兩個主角沒有對應出化學作用，其實會顯得普通且空洞。我很慶幸最後那幕戲拍出的效果非常動人。

──電影的主題為小牛與小朋友，並非一般賣座片的題材，會不會有票房上的顧慮？

菲利普穆勒：是阿，因為片子的觀眾族群主要針對家庭，這樣的片子通常在假期時會遇到好萊塢強檔電影，不過我從沒看過一個導演或製片不擔心票房的。不過就如同剛才說的，很多好萊塢片非常擅長於拍攝家庭電影，所以對我們來說是非常強力的競爭對手，尤其當檔期有所衝突的時候。

──這樣的趨勢會導致法國電影逐漸走向好萊塢化的情況嗎？

菲利普穆勒：基本上不會，因為拍片的財力基本上多數來自法國本地的電視台，所以我們反而要考慮的是，什麼樣的電影最能夠在電視八點檔的高峰期吸引觀眾，所以考慮的多數是國內觀眾的口味。

──不過同樣面臨好萊塢電影的市場優勢，法國電影仍保持著一定的產量與創意，這方面法國政府與電影創作者是否有具成效的對策或態度，可以提供台灣的電影產業工作者借鏡與參考？

菲利普穆勒：基本上，法國對電影工業在財務上有相當的支持贊助，這樣的制度跟系統在世界上算是非常獨特的一個例子。第一，電視台必需強迫性的從營收利潤裡面，提出某個百分比去投資電影（co-production），因為電視台利潤以國內媒體而論是最大的。另外一個是，不管觀眾看的是哪一個國家的片，電影票票價百分之四的稅，都會被抽放在政府的特別帳戶中，作為投資本國電影拍攝之用。美國片賣得越好，當然被抽的稅就越多，但法國電影並不會因為美國片賣得好而蕭條，因為所有的票房都會成為一部分的拍片基金。這些為了國產片而準備的基金，每年可以支付約兩百部片子的成本，而法國片大概有全國票房百分之四十的市場佔有率。但我想，跟全世界大概都一樣，法國年輕人還是比較喜歡看好萊塢的電影。

因為有很多法國片，不可否認的，步調比較慢，劇情對某些人來說比較無聊，有的可能拍攝預算沒那麼多，因此法國片的品質也是參差不齊的。基本上如果沒有像好萊塢電影般的財力的話，在電影的主題上就更要很小心的選擇。拿《蝴蝶》來做一個例子，它是一個非常典型的法國小品故事，但非常具有娛樂性，我覺得一部電影具有娛樂性是很重要的。

──可以談談您下一部作品的計畫與題材嗎？

菲利普穆勒：法國有個迷信，沒有成的事情最好不要說，但既然我已經透露給某些人了，我還是乾脆侃侃而談好了。這個故事基本上是講鄉下的一個小男孩和他媽媽，也算單親家庭，獨自住在山上。媽媽比較憂鬱，因為要獨自面對很多事情，以農莊來說，沒有男人是比較辛苦的，又要照顧小孩，因此媽媽常常很不開心。小男孩一直在想有什麼方法可以讓媽媽開心，逗媽媽笑。

當時村莊下有一個特技雜耍團，小男孩便想辦法把雜耍團弄到家裡逗媽媽笑。裡面其實也有動物，有奇怪的表演，裡頭有條狗會唱饒舌歌，需要使用到特效。好像大家對會唱饒舌歌的狗都蠻有興趣的，我本身其實不那麼喜歡饒舌歌，但每次看到饒舌歌手重覆一樣的手勢，就忍不住想像狗來模仿會有多好笑。

──沒有票房明星，您的作品在主流標準下可能會被視為缺乏商業性，您覺得您的作品一貫吸引觀眾的元素為何？

菲利普穆勒：跟好萊塢比起來，基本上在法國不能算有很多大明星，法國人喜歡以演員自居，反而不會強調自己是一個明星。而且比起來，真正知名的明星也沒有那麼多，如果真的找到大明星來演出的話，頂多可以幫助我們找到較大的財力支援，比較多人願意投資，但在法國來說，卻不能算是一個絕對的票房保證。所以就算你只是一個新人，演得好的話，法國人還是會捧場的。並不會只因為電影裡有個大明星，大家就買票進場，這可能跟好萊塢的情況是不太一樣的。

以我的電影來說，也會有預算方面的考量，會盡可能希望找到足夠的拍片成本。舉個例子來說，我的下一部片子《Magic》（暫譯神奇特技團），已經暫定一個年輕男星主演，這位男演員在法國算是頗有知名度的，如果他願意來演的話，就確定可以找到錢拍電影，但這不代表會有票房的保證。所以現況是蠻辛苦的，光是拍像《我的小牛與總統》這樣一部電影，即使不是什麼大製作，就至少需要五百萬歐元的成本，大概可以換算成五、六百萬美金（合兩億台幣），也等於是中高等級的製作了。

──最後，還是要請導演提供一個觀眾非進戲院觀賞本片不可的理由。

菲利普穆勒：這個問題應該昨天就提給我的。這樣我就可以花一個晚上想，給你一個很完美的答案（笑）。（五分鐘後…）看了這部電影，如果你是一個小孩，你會懂得不要害怕去完成你的夢想。如果你是大人的話，你就會知道絕對不要放棄你小時候的夢想。■