《電影之神》：每一組鏡頭之間都住着神靈

紀念日本大片廠「松竹映畫」成立100週年，最能代表松竹精神的電影類型是家庭劇；繼小津安二郎之後，當今之世，最能彰顯松竹家庭劇傳統的導演，除了山田洋次，不作第二人想。山田洋次改編自原田舞葉的小說，在肺炎肆虐期間完成的新作《電影之神》，向昭和松竹以及日本電影黃金時代致敬。

肺炎疫病漫天席捲而來，原定飾演男主角老年時期的志村健僅僅出席讀劇，便不幸染疫撒手歸天，轉由稱霸1970、80年代日本樂壇的巨星澤田研二繼任。人際隔離，死亡逼近，世界翻天覆地，促使編導山田洋次改弦更張，大幅調整劇情，讓情節緊緊貼近現實，呈現過去近兩年來人類對抗疫病的驚悚異境，更加上因為民眾移動自肅、戲院面臨倒閉的經濟困境，彰顯藝文活動受害之重。當下現實全再現，第一次，電影這麼接近當下，無論具體抽象。

描繪松竹映畫百年傳奇，必定要提及上個世紀50年代，日本電影舊傳統、新浪潮之爭，山田洋次並未直接呈現新舊對立，而是藉著老導演、年輕攝影助理之口，側寫不同電影美學。年輕的攝影助理鄉（菅田將暉飾）說得一口好電影，滿腔編導的新手法，誓言打破舊思維；鄉終於有機會編導處女作卻陷入恐慌，毫無現場執行能力，隱隱然透露山田洋次對新舊之爭的看法。再者，表面上，山田洋次以戲而不謔的幽默，揶揄了小津安二郎運鏡的規矩，操縱演員表演的嚴厲；深入看，這是他向松竹前輩致敬的方式，就像一個極親的密友，用酸言酸語挖苦好友，字字句句都透露著交情。

鄉失敗的電影夢是致命一擊，讓他自此一蹶不振，縱情於飲酒賭馬麻木自己，愛情與婚姻卻是他一生的救贖。鄉的妻子淑子（永野芽郁飾）代表日本舊時代女性的原型，當親人好友出言相勸：「鄉不會讓你幸福」，淑子堅韌地回應：「重點不在於他會不會讓我幸福，是我會讓他幸福。」淑子的深情誠然高貴，只是以現代眼光看來缺乏女性自覺，符合「賢妻犧牲奉獻一生」的刻板，幾乎就是《雨月物語》片中，田中絹代所扮演的妻子現代版：縱然化作鬼物也要歸返人間照拂不忠落魄的丈夫。然而，我們看看周邊親朋好友或者社會新聞，這樣照刻板原樣搬演的丈夫妻子在當代還會少嗎？

老年的鄉與孫子合作改編自己的舊劇本，去除過時內容、增加新觀點之後榮獲編劇首獎。在頒獎典禮上，鄉感謝老妻一生護持成就了自己，這確實是極為常見的男性觀點的情感表達：無法面對失敗，終究一事無成的男子，如果能夠好好活著，在人生暮年總也感謝妻子的付出。意志力薄弱的老男人鄉，除了靠妻還要靠女靠孫子，才能自在活下去。

《電影之神》是山田洋次寫給自己的情書。他的創作生涯長達60年，經歷了日本電影風華正茂的昭和時代一直延續至今，看過多少勃發的創作者或者幻滅的電影夢，他對電影夢的堅持，以一貫的幽默自我解嘲。記者問他：「監督畢業於名校東京大學法學部，是何機緣踏入電影這一行？」山田監督笑笑說：「讀東京大學的人有成績好的，成績壞的，我屬於成績壞的那一掛……」但是片中鄉高估了自己的本事，過早編導電影的選擇顯然是個錯誤，對照好友寺新（野田洋次郎飾）自資開了一間社區戲院一路堅持到底，是很強烈的對比。關於選擇，無論是理想或婚姻，山田洋次藉著片中女明星桂園子（北川景子飾），抒發一己之見。桂園子對正在考慮嫁給鄉的淑子說：「你選了他，怕是要後悔；但如果你現在不選他，想必也是會後悔。只能選一種方式後悔，人生就是這麼一回事。」也許不是後悔，而是人生無法重來，永遠不會知道另一個選擇是不是更好。

《電影之神》也是山田洋次寫給影迷的情書。他插入諸多重拍場景，那些埋藏的謎語是召喚小津影迷的通關密語，看出來了可以會心一笑，看不出來也不會妨礙觀眾理解劇情，這是通俗的力量。「電影是要用來感受的」，一句台詞完美地凝結《電影之神》通俗劇之奧義。電影最後再現《東京物語》終局，原節子搭火車雙手緊握婆婆遺物若有所思的場景。片中的桂園子扮演銀幕上永遠年輕的原節子，她走出銀幕，引導在戲院看電影忽然病重的鄉攜手走進昔日的電影世界。原節子於2015年以95歲高齡歸天之時，山田洋次對傳奇女神之死表達深切哀悼：「我不願聽到原節子逝世的消息，她是世上永遠最美的女人。」90歲的山田洋次用電影讓原節子永遠不死。

「每一組鏡頭之間都住著神靈。」山田洋次以一句台詞娓娓道來電影之神的奧義。那應當是剪輯之神，掌控了整部電影的節奏，連結聲音、影像，才得以承載情感。■