【台北雙年展】比恐怖片更驚悚的《人類世：榮耀與毀滅》
正在展出的台北雙年展主題為「你我不住在同一星球上」，來自於策展人拉圖和圭納提出的假設：「全世界的人們不再對『生活在地球上的意義』有共識。」在這個假設裡，重點或許不在「共識」，而應該是「地球」，就如展覽中的諸多作品都在凸顯共識並不存在，念茲在茲的則是地球的狀態。然而在各作品的概念性思考之外，我們生存的地球正在什麼樣的狀態裡？《人類世：榮耀與毀滅》這部紀錄片不僅試圖呈現地球現況，更直接的追究「我們如何走到今天這個地步？」
1.人類世
幾週前甫過世的諾貝爾化學獎得主保羅．克魯岑（Paul Crutzen，1933-2021）曾經在2000年一場會議中，不經意地說出了人類世（Anthropocene）這個字眼。在地質學上，人類生活的地質期是在一萬多年前，最後的一個冰河期結束之後所來到的「全新世」（The Holocene）。但是克魯岑提出了一個與全新世並列的地質學新紀元：「人類世」。他指出：18世紀末英國工業革命開始，人與自然的相互作用加劇，人類成為影響環境演化的重要力量，而「人類世」所概括的，正是從這一時期開始的地質變化。
法國紀錄片導演尚‧皮耶‧韋亞雷（Jean-Robert Viallet）2019年的作品《人類世：榮耀與毀滅》（Breakpoint）一開始就以一個在冰天雪地的工作畫面，總結了這段人類地質歷史。
2.兩百年的消耗
「如果地球的歷史劃分成二十四小時，人類只會在倒數五秒登場，而工業時代的『人類世』只是最後的兩毫秒。」這部片再以一個簡單的數學式告訴我們，代表「人類世」的最後兩毫秒，徹底改變／毀掉了地球。《人類世：榮耀與毀滅》試圖探索，到底是什麼因素，造成了今天局面。所謂「今天的局面」從某個角度似乎是美好的，我們可以有舒適的生活，便捷的環境……（當然，這僅限於第一世界／資本主義享受者／中產階級以上）；但是從這部片的地質角度，今天的地球根本已經爛成一團了。
這部電影紀錄的，主要是過去這兩百年之間，以一個偏左翼的西方人／白人觀點，呈現時間的進行下，文明的推動下，我們現代的生活（也就是今天的局面）一步一步地被創建出來的過程。這兩百年的歷史敘述，從工業革命之前，英國開採森林開始，為了保護森林，他們選擇用燃煤取代（很不可思議），然後進入了工業革命，石油出現，機器，以及「量產」的世代來臨。法國雷諾發明了汽車，同時也發明了坦克車等戰爭機器。化學方面的進展／破壞，也同時進行：農藥，炸藥，化武，各種殺人的方法，以及孟山都，相繼登場。接著進入汽車的時代，汽車改變人類的生活，馬路不再是給人用的了，城市規範變了。而商人為了發展石油車，硬是把潔淨便利的電車給汰換掉。電車的終結是個歷史的里程碑，象徵著「進步」。
從此，進入了「進步」的世界，人口增加，能源的消耗直線上升。人類彷彿發現了某個可以一直變出玩具的聚寶盆，拼命地消耗，生活越來越美好。而戰爭，讓人類發揮了更多想像力，商人發明各種軍火發財，二戰使用的能源，是一戰的228倍，石油燒更多了。不可思議的是，戰爭中發明毀滅人類的東西，竟然在戰後拿來「造福人類」（賺錢）：製造降落傘，防彈背心的尼龍，運用在捕撈；雷達，用來偵測魚群（造成海洋生態改變），坦克車的履帶，發展成各種機具。接著是核武，讓人類變得更強大。曾經在1950年代普及於美國的太陽能，雖然是潔淨的能源，在商人眼中無利可圖，他們硬是把太陽能給做掉，發展燃煤發電，電能，把夜晚的都市照得璀燦。冷戰時期，兩個世界彼此競爭，也彼此浪費能源。「經濟成長」是不能中斷的，要發展要開發要競爭，就得無節制地使用能源。
而在世界的另一面，貧窮國家資源被開發剝削，用來滿足第一世界，當地環境卻被破壞。第一世界生產的二氧化碳獨步全球。工業化，殖民國家中產階級發產出來的生活模式，變成了我們的日常，也就是所謂今天的局面……
3.人類與自然
歷史有很多談法，從政治，宗教，文化，甚至戲劇，文學等等，都可以建構出一份不同而紮實的歷史。《人類世：榮耀與毀滅》則是從地質學，以及能源如何被開發／濫用的角度，勾勒出過去兩百年的「人類世」歷史。在遙遠的過去，科幻文學家對於未來的想像，懷著正反兩種情緒。他們想像的未來烏托邦，就像科幻電影中，一切快速，便利，全自動，從某個層面上，這正是今天的局面；而反烏托邦的未來，則認為有個獨裁「老大哥」會控制人類的一切，這其實也某種程度實現了。但如果今天的世界是個反烏托邦的世界，真正的原因卻是這部電影中所呈現的，一個自然資源被過度濫用的世界。
或許遙遠的文學家並沒有想到人類與自然之間的問題，也沒有想像到人性的貪婪所發展出的資本主義，竟然會與自然資源相結合，然後一步接著一步走向了不歸路。
4.「人類世」的流行符號
這部電影充滿著歷史片段，觀賞整部片，幾乎就是被捲襲而來的歷史片段「攻擊」的過程，彷彿只是些隨性的紀錄，整合在一起時，每個畫面都帶著濃濃的批判及挑釁。其實這部片中所記錄的事情，主題，概念，我們幾乎都知道。但是透過作者脈絡化的整理，過去我們熟悉的一些東西／符號，竟然像利刃一般，帶給大腦殺傷力。例如流行文化中的「懷舊」，舊金山的電車，充滿復古情懷，殊不知那是商人利益下的犧牲品。《大亨小傳》（The Great Gatsby，2013）的奢華的汽車，每輛都是量身定制，光輝燦爛到不行，這「汽車黃金時期」其實正是石油消耗的濫觴，而對於汽車效能／浪費的戀物極限，也反映在《賽道狂人》（Ford v. Ferrari，2019）這部電影中。
「復古懷舊」在今天已經是一種流行趨勢了。這部紀錄片特別批判了「美國生活方式」，也就是許多懷舊商品中所呈現的，電視剛剛發明時期，美好乾淨的美式生活。法國喜劇導演賈克．大地（Jacques Tati）的電影《我的舅舅》（Mon oncle，1958）中就特別批判這份西方生活方式。片中的法國家庭，充滿了各種自動化的電器，車庫，噴水池，洗衣機等等，但是每個電器都會發生喜劇性的災難。他的《車車車》（Trafic，1971，能源危機前兩年），也是用喜劇手法批判汽車。賈克大地的作品，彷彿與這部紀錄片互通聲氣。而片中提到戰後住處短缺而發展出來的制式化房屋以及郊區的興起，也呈現在《剪刀手愛德華》（Edward Scissorhands，1990），以及無數恐怖電影當中。
至於在台灣，台北市每年初秋的「白晝之夜」，投射了我們對於電力／璀璨夜晚／浪費能源的讚美。
「人類世」這個字眼或許有點學術性，有點陌生；但是，我們根本熟悉得不得了。
5. 恐怖的不歸路
文明一路在前進，卻一路在走偏，人類越來越受控制，生態也越來越被毀滅。《人類世：榮耀與毀滅》是一部奇特的文明史，也是人類的貪婪史，人類慾望的演進史，或者，人類的墮落史，毀滅史。右派／資本主義／某些第一世界白人／中產階級，會看了馬上跳腳，他們肯定無法認同。然而思考一下，全世界的天然資源分配，西方並沒有特別佔優勢，但是為何在近代西方獨大，這部電影提供了解答，西方最懂得「濫用」天然資源。
這部電影的世界觀畢竟是悲觀的，電影的最後一句「人類世或許是個沒有退路的時代」，讓人感受到一份世界末日的恐懼。■
展覽資訊
2020 台北雙年展
你我不住在同一星球上：外交新碰撞
展期｜2020年11月21日至2021年3月14日
地點｜臺北市立美術館一樓1A~1B、二樓2A~2B、地下樓D~E~F、王大閎建築劇場
