《青春未知數》：情調大師的文本迷宮
「斯闊賀米許駝鹿15年來首次得分！」
這大概是Netflix愛情成長喜劇《青春未知數》（The Half of It, 2020）精雕細琢的文本中「最不重要」的台詞之一。但，這確實也是美籍華裔導演伍思薇（Alice Wu）睽違15年、不可思議的編導回歸之作。
一如前作《面子》（Saving Face, 2004）的細緻經營，這回伍導還是在喜劇框架下玩了一手好情調，更以精緻豐滿、飽含弦外之音的文本，佈下饒富趣味的意義大網。
15年前，軟體工程師出身的伍思薇在而立之年轉投影視業，推出導演處女作《面子》，一鳴驚人。不僅在北美影展表現不俗，更獲頒第42屆金馬影展觀眾票選最佳影片，女主角楊雅慧也闖入影后角逐。
以詳實筆法、喜劇基調犀利描刻中西文化差異，記述同志伴侶與傳統家庭的悲喜碰撞，《面子》很大程度承繼了李安《喜宴》（The Wedding Banquet, 1993）的氣質調性。以後設角度看，該片在典型元素揀選上，也與去年轟動頒獎季、美籍華裔導演王子逸編導的歸鄉家庭喜劇《別告訴她》（The Farewell, 2019）異曲同工：以鏡頭對準女主人公在華人社群的「格格不入」與接納融入，並將祖輩的生老病死埋為情節的關鍵一環，牽動真情實感。
然而，當年甫於電影圈紮根的伍思薇卻未在業界久留，在工作與家庭的抉擇當口，她選擇搬到舊金山就近照顧病母，在四十年華與電影分道揚鑣。誰也沒想到，十餘年後，伍思薇的生命軌跡會再與電影重合。在人生半途、知命之年拍出這部時隔15年的新作，於她而言當然意義非凡，對影迷來說，也是一大幸事。
從傳統華人喜劇到靈氣青春喜劇，伍思薇的風格躍進幾乎可以「華麗轉身」形容。既呼應了酷兒類型在時代變遷下的題材拓展——從聚焦出櫃與否的身份掙扎，到觸及女同與異男的親密情誼，也可見她在歲月沈澱下的飽滿內蘊。褪去前作在拍攝手法上偶見的直白生澀，《青春未知數》在佈局上巧下心思，以輕盈貫通的五段章節，雜揉進關於「愛是什麼」的抽象哲思。
天資聰穎的華裔女孩楚艾莉（莉亞·李維斯飾）是形單影隻的校園邊緣人，暗戀天生麗質的魅力校花愛絲特（艾莉西·勒米爾飾）卻不敢靠近，轉而助攻運動男孩保羅（丹尼爾·迪默飾）追求她。本片乍看無非是法國經典劇作《大鼻子情聖》（Cyrano de Bergerac）的現代酷兒翻版，靈魂筆友隔空談情的橋段，也早見於同志青春校園片《愛你，西蒙》（Love, Simon, 2018）中，甚至學霸代寫作業的生意經，青春喜劇影集《性愛自修室》（Sex Education, 2019-）也玩過。
在設定上，《青春未知數》或許算不上有多少石破天驚的開創性，甚至處處可見典型的公式痕跡。但伍思薇穿梭其間的細膩營造，以及對知性思辨的反芻提煉，依舊賦予了本片在視聽解讀上令人驚艷的豐富性，絕對值得細細咀嚼。
從《面子》走來的文本參照
伍思薇無疑是精於在鏡頭前捕捉親密關係（intimacy）的情調大師，在《面子》中，兩位女主角小薇（楊雅慧飾）和薇薇安（陳凌飾）的數場交手，幾乎場場有火花。從自動販賣機前的耳側私語，到貨架間的若即若離，再到家中練舞的咫尺氣息，讓人看得小鹿亂撞。更不用說來到《青春未知數》，艾莉和愛絲特在篇幅有限的幾場交會中，也是場場有戲。撿書、偷窺、噴漆、溫泉⋯⋯，外加雲端激盪的靈魂對話，或曰借「體」（保羅，對不起）談愛的高端意淫，在情境意象上都叫人臉紅心跳。當然，要將情調的雋永餘韻推至極致，還需仰賴文本的精細推演。
伍思薇擅長在故事中埋設高張力衝突，在《青春未知數》裡是微妙的非典型三角關係，在《面子》中，則是久在櫃中的女兒小薇與中年懷孕的母親高慧蘭（陳沖飾）彼此穿插的平行敘事線。尤其慧蘭意外懷子的情節，幾乎撐起了貫穿始末的故事張力。而令人驚喜的是，陳沖也以照片上艾莉母親的形象，數度出現在《青春未知數》裡。
即使兩個故事在時空上不可能串接，這一刻意為之的互文設計，還是讓人不禁暗暗揣想，艾莉與當年慧蘭的腹中嬰孩，是否存在可能的微妙聯繫？巧的是，《面子》中內斂的嬰孩生父小余捎中藥給小薇的地點正是地鐵月台，也呼應了《青春未知數》裡，沈默的艾莉父親作為小鎮車站站長的身份。
只是，比起《面子》對家庭濃墨重彩的描繪與倫常不遺餘力的復誦，《青春未知數》選擇將故事前景留給生機盎然的青春愛情遊戲，而讓父親退居後場，成為艾莉離開超現實的瘋狂校園後，寧靜停駐的日常港灣。在這個虛構的、位在華盛頓州東部的荒僻美國鄉村小鎮斯闊賀米許，艾莉和父親是唯一的亞裔移民家庭。
不似《面子》以大量人物台詞堆砌中西方差異，《青春未知數》則是以父親的寡言壓抑，甚至因口音藩籬而肇致的言語「失聲」和行動「失能」，巧寫華裔移民在美生存的困境潛文本。
不過，艾莉父親倒是和當年的慧蘭一樣，喜歡一個人癡癡坐著，在電視上看電影。從早期的卓别林默片，到經典電影《舊歡新寵：費城故事》（The Philadelphia Story, 1940）、《小報妙冤家》（His Girl Friday, 1940）、《北非諜影》（Casablanca, 1942），他都看得如痴如醉。這個被困在小鎮、有志難伸的中年男人，彷彿也住進了老電影的舊時光中。
當然，還有較晚近的文溫德斯的《慾望之翼》（Wings of Desire, 1987）、印度電影《迷情殺機》（Ek Villain, 2014），也都投映在艾莉父親的電視機上。這些電影名場面和愛情金句，都巧妙映襯了《青春未知數》的主角心潮。如《慾望之翼》中讓愛充盈己身的飢渴表達，成了艾莉落筆寫給愛絲特的第一封信；《迷情殺機》的追火車橋段，更提前預示了艾莉和保羅彼此情誼的最佳收場。
而在《面子》中隱隱瀰漫的孤獨感——不論是小薇因於性取向與保守華人社群的疏離，又或是丈夫去世後、獨養女兒長大的慧蘭徘徊於內在焦渴與社會目光的兩難，也滲透到《青春未知數》中，成為在主流之外的三個青少年各自的孤獨：
艾莉背負著顯而易見的亞裔移民標籤和母親缺席創傷，加之深埋心中的性向迷惘，讓她長期自困於對未來的貧乏想像中；愛絲特來自沙加緬度的家族雖擁有墨西哥移民血統，卻因父親主持教會，而在鎮上享有尊貴地位。這種揮之不去的身份矛盾與虛渺面具——在拍照時，父親就曾以西班牙母語提醒愛絲特坐端正，以時刻確保他們在「正統」白人面前的形貌分毫不差，也讓與小鎮大人物交往的愛絲特，常處在轉瞬即逝的不真切感中，更憚於追隨熱愛繪畫的本我；保羅雖然擁有陽光健康的運動社交圈，但一心改良家族香腸傳統配方的他，在紛亂聒噪的大家庭裡，也是個沒有說話份量的隱形者。
最終，一封情書在《青春未知數》中串起三座孤島，而「信件」這一古老卻浪漫的媒介，也早在《面子》即出現。不論是薇薇安在自動販賣機留給小薇的字條，還是藏在中藥袋裡揭開惠蘭秘密的情書，都在故事中捲起千層浪。
從《面子》到《青春未知數》，最為動人的一段互文，或許還是對「愛是大膽」的命題延伸。在《面子》中，小薇在自我性向認同上的躊躇怯懦，讓她在直面薇薇安對「吻我」的期待時，終究未能行動，也失去在機場留下愛侶的機會。然而當時光倒回青蔥年歲，17歲的艾莉不僅在教會做出關於「愛是大膽」的突破性自白，更在最後告別愛絲特時鼓起勇氣傾前一吻，未留遺憾。這當然呼應了酷兒境遇的時代流變，但與此同時，這更是僅屬於初生之犢的、值得感謝的「莽撞」青春。
遊走文本的呼應與弦外之音
《青春未知數》在書寫青春題材上的靈巧，多半歸功於其在文本之間自由遊走的逍遙。而這種奔走調度具象體現在影像上，是艾莉騎車、保羅追跑的流動感，是兩人對打乒乓時的一來一往，也是課堂上暗遞作業時的躁動不安、手機訊息的躍動圖像，更是本片在剪輯上極富節奏感的暢達俐落的轉場。
回歸到文本，本片在台詞上也有相當精彩的語意銜接滲透。例如艾莉甫在前一情境向保羅解釋《他人即是地獄》（No Exit, 1962）中受困地獄（hell）的存在隱喻，下一個場景，即是教練對飛馳而過、異常活躍的保羅發出「蒙斯基吃錯什麼藥」（The hell’s got into Munsky？）的感嘆。「hell」一詞，即成了巧妙串聯前後語境的關鍵語彙。
而片中最鮮明的前後呼應，無非還是開場神話寓言與後段文本的彼此對照。《青春未知數》以一段由動畫師Hayley Morris打造的2.5Ｄ定格動畫（紙片為立體，背景是平面）開場，呈現柏拉圖那關於人對靈魂另一半恆久追尋的名言，並在佈景中雜入特地揀選的礫石質地。「卡森礫石」字樣也在此後艾莉行經的畫面中出現，暗示華盛頓州的礫石產業。
動畫裡，被分裂的紙片飄零於世，在水中喜見自己的倒影，那畫面就如同故事後段，艾莉和愛絲特漂浮於溫泉中，水面倒影著她們的輪廓。在高揚的俯視鏡頭下，她們頭對著頭相依的圖景，簡直像極了故事開場所描繪的那些在世界之初「雙臉四手四足」的最圓滿快樂的人。正是在那一刻，艾莉和愛絲特共同指認了樂曲的高潮＼愛情故事的高點，也應證了靈魂另一半在相遇時的心照不宣。而愛絲特在旅程中所繪的花，也早在片頭即融入動畫，隱隱預示兩人的相逢。此後艾莉看到畫時，便一語道出畫中那「孤獨但充滿希望」的一筆。這大膽的繪畫筆觸，更成了在關鍵教堂戲中，對愛情抉擇和自我人生定位的隱喻。
類似的呼應筆法，在《青春未知數》中層出不窮。另一個明顯的例子，是「異教徒」（heathen）的「愛稱」。在走廊上愛絲特與艾莉首度正面相遇時，愛絲特即稱艾莉是父親最愛的「異教徒」；兩人從溫泉歸來時，愛絲特笑說希望艾莉「找個好信仰」；兩人最後分別時，「在愛荷華找個好信仰，異教徒」，也成了愛絲特對艾莉的祝語。對信仰上帝與否的討論，事實上散佈片中。而在語義延伸下，「找個好信仰」的描述，一方面既指走出孤獨，擁抱自我，另方面也藏著「找個好伴侶」的暗示。
又比如，艾莉和愛絲特曾在雲端論及「看得見」（seeing）和「看不見」（not seeing）的議題。人們對自己所未尋找的，或懼於發掘的未知另一面，總是處在「不見」的無知中。而故事後段，保羅在嘗試向艾莉父親解釋艾莉的性向秘密時，也是這般形容：「你沒有看清楚（see）她。」不論是他人對主角不懷好意的評頭論足，親密者對主角的乏於＼怯於了解，又或主角對自身可能性的缺乏認知，都被包裹在了見與不見的意涵中。
除此之外，還有保羅曾建議傳表情符號「鳳梨、貓頭鷹、戴眼鏡的毛毛蟲」給愛絲特，被艾莉斥為毫無意義。此後這件事再被愛絲特調侃提起，倒成了她和艾莉的休戰符號。而「鳳梨、貓頭鷹、戴眼鏡的毛毛蟲」，更最終化為故事第五章節的引用標題。又或是，故事尾聲保羅追著艾莉奔跑的動作，也呼應了兩人初次相見時的情境，更一定程度上象徵了兩人在對愛絲特的情感中暗含的「權力」關係，艾莉才是真正發球的人。甚至在更為抽象的層面，在本片中，當艾莉每每面對愛絲特時，總會情不自禁使用否定句式：「你不只是個女孩」、「你不會是白痴」、「你不會不同的」⋯⋯一不小心即透露出她竭力壓抑的情感心緒，和總是「否定」的自我。
如前所述，《青春未知數》中的繁密文本不僅僅是對重複元素的綿密展演，也往往富藏弦外之音。這般意有所指的台詞寫作，伍思薇早從《面子》起就駕輕就熟。就像愛絲特在初遇艾莉時，形容石黑一雄的著作《長日將盡》（The Remains of the Day, 1989）中「那些幾乎無法抑制的渴望」，便藏著餘韻無窮的曖昧深意。而艾莉和愛絲特各自選用的筆名，Smith Corona和Diego Rivera，前者是美國早期古董打字機廠牌，後者是墨西哥畫家迪亞哥·里維拉的大名，都完美貼合了兩人的興趣背景。有趣的是，迪亞哥正是以興起墨西哥壁畫復興運動聞名，艾莉和愛絲特在片中也上演了一段在石牆上輪番塗鴉的美妙互動。當然，墨西哥壁畫運動的社會政治色彩要濃厚得多。
艾莉與愛絲特的尾聲戲，在墨西哥餐廳的招牌下方，正寫著大大的「The Turning Point」（轉捩點），也是不動聲色的視覺符號。而這段戲從運鏡調度到台詞往復，也同樣精彩十足。除了「異教徒」和「表情符號」的呼應，艾莉還直接引用了愛絲特在溫泉時的自我質疑。更妙的是她們的話中有話，語帶玄機，也讓每一句台詞幾乎都能以大白話重新拆解，端看觀眾如何定義，如「很棒，艾莉，保重＼要走了為什麼還來找我」、「如果情況不同的話，或我不同的話＼我們不是不可能」、「在愛荷華找個好信仰，異教徒＼在愛荷華找個好對象」、「兩年後見＼我會回來」等。不論是情節張力，還是台詞交鋒，都是相當過癮的一場戲。
與生命文本的內在連結
伍思薇企圖以《青春未知數》打破傳統愛情喜劇的論述框架：先是以柏拉圖「愛就是渴望並追求自身的圓滿」的愛情神話立論，再到以王爾德的「戀愛總是以自欺開始，以欺人結束」鬆土，而後以沙特的「他人即地獄」拆毀，繼而以艾莉自己的「愛是一團糟，既恐怖又自私，而且大膽」重新立竿。早在此前艾莉就說過，如果她知道愛是什麼，她就會引用自己。而當溫泉戲艾莉脫口說出「重力是物質對孤獨的反應」，卻無從解答出處時，艾絲特也這般說道：「那就是你說的。」
當黑畫面上的引文從他人回歸到艾莉自己，也象徵著她的內在昇華。從對愛一無所知，到親身試錯，一點點發掘愛的本質——所謂靈魂知己或許不必然與性緊密扣纏；重點不在追尋的結果，而在追尋的過程等等。而當揭開第五章，銀幕上最終顯影出逗趣的表情符號，並標示多重來源時，其實也敞開了關於愛的闡釋大門，意味著，愛其實存在多種可能與想像，從來不會、也不該僅有單一形狀。
本片正是以此初心，在不斷反芻著「愛是什麼」。於保羅，那可能是他一開始為了與心儀的艾絲特旗鼓相當，不斷自我進修的汲汲努力，也可能是原先相信戀愛即約會的他，在對艾莉發生感情潛變後，心中油然而生的困惑；於艾莉，那可能是她一再壓抑遮掩，卻總以最優美的言詞捕捉愛絲特的細節輪廓的不自禁；於愛絲特，那或許是她不曾有一刻停止的、對愛的自我質疑——是不是只要確信了就是愛？不論愛在他們心中如何定義，《青春未知數》都成功讓愛走下被美飾的、集體想像的神壇，而重歸於個人的、笨拙的情感經驗。或也正是如此，讓本片更能擊中觀眾的心。
而對導演伍思薇來說，當年《面子》的寫作部分源自她本人的出櫃經驗，此番在《青春未知數》中對愛的體悟，也源自她年輕時失去一位白人異男摯友的心碎往事。就像片中的艾莉和保羅，兩個看似不可能交會的人卻結為親密好友。當年那男孩幫助伍思薇接納自我的同志身份，他們也一起在追女孩的路上磕碰跌跤。直到有一天，男孩交了新女友。那女孩對他們的關係心存芥蒂，即使她知道伍思薇是同志。
在伍思薇的導演手記（director’s note）中，她重憶了那個與好友一起在車內哭泣的雨夜。男孩告訴她，女孩擔心的不是他們真的會發生什麼，卻是因為他們之間的親密感（intimacy），備感威脅。從此，這件事一直長記伍思薇心中，也拓展了她對親密關係與愛的理解。這讓人不由想到，在《青春未知數》裡艾莉和保羅的諸場沙盤推演、懇談交心，也正是發生在狹窄的小貨車內，彷彿那一幕幕影格重現，都是在重返伍思薇記憶沼澤深處的雨夜。
伍思薇說，原先她試圖以創作平復失去摯友的心痛，或是找尋當年可能挽回友誼的其他路途，但直到後來她才發現，或許自己根本搞錯了方向。不論心痛與否，當年那段難忘的友情都真真切切鑄就了今天的她。
這也是為什麼《青春未知數》的尾聲，看似收在了一個對三個角色而言都懸而未決的半場。這是他們人生的起點，而非終點。攜著那彌足珍貴的、他們曾經給予彼此的回應與接納，帶著自我發現的全新啟發，他們的人生路途才剛剛展開。一如那火車上的人們，每個人的臉上都滿載著關於追尋的永生渴望（longing）。傳說中的「靈魂另一半」（The half of it），絕不僅僅是典型浪漫的愛情方程式，更是每個人生命旅途中的自我完滿與成長。
從這個角度看，「青春未知數」這一中文譯名，或許遠遠沒翻出英文原名的真義，也未能展現這部作品在文本處理上前後高度一致的整體性。不過「未知數」這三個字，倒是為片末敞開的無窮可能下了忠實註解。以迷宮鋪排，以謎團收場，《青春未知數》説的不是屹立不搖的人生定論，反而恰是人人皆可自由附註的獨一無二的成長歷程，以及我們永遠都在學習並尋找的，關於愛的種種不同形式。■