《1917》：寫實與詩性的長鏡頭二部曲
「希望是一件危險的事情，贏得戰爭唯一的方法就是奮戰到底，直到最後一個男人倒下⋯⋯」
電影一開始的建立遠景略有傾斜，坐在銀幕前的我以為是自己沒坐正讓水平線歪了，當鏡頭平行下移才發現原本就是歪的。鏡頭接著越過兩名正在休息的英國士兵，先是躺在草地、軍帽蓋住頭的布雷克，再來是倚靠樹幹、手置胸前的史考菲。布雷克被長官叫醒，說有緊急任務趕緊帶上一人，他馬上找了一旁的史考菲。儘管史考菲在長官靠近時闔眼裝睡，暗示他其實不想添麻煩，但面對好友伸手邀請，仍微笑握住答應。這是1917年的春天，故事發生在一天之內，兩人奉令在隔天黎明第二營出征前，趕赴前線傳遞取消出兵的命令，因為這是德軍佈下的陷阱，會讓1600名弟兄送命，裡頭包含了布雷克的哥哥。
第一次世界大戰最具代表性的戰爭型態是「壕溝戰」，在英法與德軍對抗的西線戰場上，一條條綿延不止的壕溝裡聚集著渾身泥濘的戰士們，據此作為攻防一體的基地。然而當戰事陷入膠著，此一具有形體之長的蜿蜒空間，一方面如帶有護衛感的堡壘，阻隔砲火攻擊，也兼具進攻與回守、偵察敵情等功能，另一方面也如四面楚歌的牢籠，在進退維谷下滋養心理受困之長——絕望感。跟一戰有關的電影並不算多，針對壕溝空間的電影形式美學探索上，庫柏力克《光榮之路》（Paths of Glory，1957）可視為典範，以其招牌移動長鏡頭，正面拍攝軍官邁步壕溝巡視（壕溝上方與畫面之外不時出現隆隆砲火），展現此一空間的特殊性。有相當篇幅都發生在壕溝的《1917》，不只延續了《光榮之路》的敘述模式，還做得更激進，全片只以兩顆長鏡頭構成。
從名稱上解釋，長鏡頭是指「長時間」肉眼看不見剪接點的鏡頭，要有多長才叫長鏡頭？並沒有絕對的標準。長鏡頭標榜著一種似乎「連續」不停歇的感覺，可以更明確將真實的時間感，再現於電影世界裡。我們可以用「時間」將長鏡頭分成兩種：一是和敘事之外現實時間吻合的真實時間，比如蔡明亮和侯孝賢擅長的長鏡頭；二則是如塔可夫斯基在《雕刻時光》書中所提「詩性電影」調度下的長鏡頭，比如《伊凡的少年時代》（Ivan's Childhood，1962）回返人生歷程的長鏡頭。
回到《1917》，這部好萊塢製作的時間敘述，顯然沒有塔可夫斯基那麼極端的詩性，大致仍以寫實為基調，全為順敘，並無倒敘、回憶、閃前、夢境等時序調動。然而要說寫實到「和敘事之外的現實時間吻合」亦不盡然，片中曾說這段路程至少要6到8小時，可是片長只有2小時，主角步行外加幾分鐘車程的移動時間、沿途地貌變化之太過快速，在合理性上恐怕都不太能說服觀眾。
因此我們可以說，這部片採取的比較是折衷方案，是一種以「戲劇性」為首要目標的寫實化虛構敘述，在貌似「連續」的可信真實化外觀下，剔除了現實生活無聊的部分並加以濃縮提煉組接——恰如希區考克名言，戲劇就是把生活無聊的部分拿掉——因此片長可說是按照古典而嚴密的三幕劇「英雄旅程」鋪排下的結果，空間的地理距離並不如實（事實上觀眾所見的「偽一鏡到底」，也是在多處分別拍攝後再縫合而成的），毋寧是由人物在情節下的移動時間決定。不過在此基本原則下，構成全片的兩顆鏡頭，依然能觀察到寫實與詩性的差異，帶有兩段式的變奏趣味。
第一顆鏡頭說的是「寫實」的歷史殘酷，視角跟隨二位主角一同展開任務，中近景別裡也瞥見尚在後援壕溝裡的弟兄滿是疲憊，攝影機還利用了稍寬的渠道轉折處，交換正、反、側鏡頭，讓與兩人同樣身處這趟緊迫旅程的我們，更全觀一些地沈浸入這世界。史考菲不停叨擾能不能先談談？布雷克為了前線的哥哥早已等候不及，只顧向前行。離開己方壕溝是一件危險的事，因為隨時可能在空曠的地面被發現蹤跡，但兩人必須涉險。這一顆長鏡頭帶領觀眾穿過並見證了宛如地獄的前線，這個春天不是春天，屍橫遍野的泥沼與撲鼻而來的腐臭，漆黑尖銳的鋼絲荊棘、飛舞的蒼蠅與肥碩的老鼠，在差點中陷阱活埋的爆炸裡拉起同伴的手，毀棄的農舍與僅剩一些裝進水壺的奶水。在這顆鏡頭內，時間還是比較跟著「真實」在走，儘管裡頭的人們因為戰爭搞不清楚今夕是何夕，喪失時間感，坐在銀幕前面的我們知道，時間是如此珍貴與緊張。
布雷克一心想完成任務，並與那位和他長相相似的兄長見面，卻在人性本善的失算下提早戰亡。史考菲曾問布雷克為什麼要選擇他？這件任務，危機重重又充滿壓力。史考菲厭世地說，自己打戰後都不想回家了，拿到勳章也不重要，不過是塊廢鐵。那意思像是，若你要在暴力無望的世界活下來，捨棄了情感與可能的奢想還能過得好一些，現實一點吧，喝點酒、偷個懶，能躺在樹下小歇，或許就是當下小確幸。然而當救他一命的同伴猝逝後，史考菲搭上不相識的順路軍用卡車，他遙望著布雷克屍骨未寒的遠方村落，身旁陌生弟兄談笑風生作樂，寂寥是什麼？失去是什麼？戰場一片屍山血海，為好友難過又有何用呢？一場卡車陷入泥巴的戲，彰顯出史考菲的轉念奮起，他吆喝眾人合力推車，因為他一定要完成任務，即使這趟旅程只剩下他自己了，仍要帶著逝友的信念一起上路。
接著，史考菲獨自下車渡河，在廢墟小鎮遇上敵軍中槍昏去，醒時已入夜，黑暗之中開始第二顆鏡頭的敘事：這顆從深夜到清晨的鏡頭，相比第一顆鏡頭是非寫實的、魔幻的、詩性的，影像與聲音的呈現更加戲劇化，對於時間與敘事的邏輯性追求也更讓位給表現性（例如主角在森林裡全身濕透，跑出森林花不到20秒就乾了，攸關片長的空間距離顯然因節奏控制而擠壓）。第二顆鏡頭的時間只有43分鐘（相較第一顆鏡頭是66分鐘），壞掉的錶無法告訴他還剩下多少時間，只能不斷往前衝。情節佈局上，事件銜接得更為緊湊，心意已定的「英雄」要面對的是一連串更形嚴峻的「考驗」與直觸內心的「撫慰」，而撫慰又因時間壓力成為另一種考驗。
夜晚小鎮已被德軍佔領，熊熊火焰燃燒彷彿末日，斷垣殘壁拖曳著強光魅影，先前的寫實破敗實景轉化成劇場感、儀式感極強的試煉舞台。在此，身影模糊分不清是敵是友，他遇上了短兵相接的德軍，也遇上了躲藏地下的語言不通法語女子、沒有身份的嬰兒。女子與嬰兒帶來片刻溫存，興許讓他憶起家鄉妻兒，宛如暫時擁有家的幻覺，但破曉鐘聲提醒他必須趕路，只留下幫助新生命的奶水。槍林彈雨下，他跳入湍急的河流、墜落的瀑布，險象環生後的黎明時分仍不得歇息，迎接他的先是飄散的櫻桃樹花（布雷克去世前不久，他們也穿過幾叢，此時出現似是慰藉也是提醒），緊接著又是淤塞河道的屍體。終究精疲力竭，他拖著沈重肉身上岸，被森林傳來的〈The Wayfaring Stranger〉歌曲吸引，歌聲空靈予人療癒感，歌詞唱的是想家，但家的描述又像天堂，像在安撫士兵從容出征就義。歌聲終止，士兵紛紛起身，然而史考菲已氣力用盡，癱軟靠著樹，呢喃著要找第二營，這才發現就是這群士兵！距離目標只差一步之遙，卻也得知已經開戰，他選擇奮戰到底，追逐希望，在混亂中不要命的跑，最終完成任務。
這不是一個會名留青史的事跡。史考菲只是一名無足輕重的准下士，完成上級交辦事項。任務結束後，他找到和布雷克相像的哥哥，讓他知道弟弟死得不孤單。兩人握著手，恍如開場布雷克握著史考菲。此時攝影機做了一個扇形側移，我們原先看到的遠方是醫療站，但視角這一轉，後方出現一棵高高的樹（樹的更遠方是片中少見的淡藍天空），攝影機以仰角平穩跟拍這位平凡英雄走去，坐下，倚著樹，拿出口袋裡的妻兒照片——心靈上的依歸更勝肉體上的醫療，他想回家吧，想見活生生的親人，他還想繼續活著。此景與開場似曾相似，可是不同於開場灰濛濛的天氣，這時太陽升起，草地染上一層金黃，陽光照著史考菲的臉，影像以一種帶詩意的寫實調性，讓觀眾看見主角從開場一路奔波到結尾的狀態昇華，以及更深層的內在成長。史考菲深深吸了一口氣，閉上湛亮的眼睛，這下是真的能休息了。■