《與神同行的少年》真的與神同行嗎？——關於電影的模糊性建構

單看故事，不管最後五分鐘的「超展開」，少年主角的確像「與神同行」。

電影開場，巴士上的染毒少年自睡中醒來，眼神迷惘、滿腮鬍髭、眼角下帶傷，如一尾鬥輸的狼。他來到地處偏僻山區的戒毒所，在神父與院友的陪伴下，寄望藉著每天只有禱告、勞動與院友情誼的苦行生活來戒斷毒癮。但是癮有這麼好戒嗎？他中途逃走，遇見天使般的美麗女孩善誘，重返戒毒所。經過一段時日，相由心生地，觀眾似乎能從外型變化去推敲他內心的「改過自新」。一次山區意外，少年大難不死，他相信這是向上帝祈禱而發生的「奇蹟」。於是，他下定決心投入神職工作，終生獨身，獻給上帝。

好吧，以上描述聽來確實是「與神同行」（當然沒有陰間使者與審判閻王囉，別想成跟那部韓國賣座強片有關），且漸行漸近，似乎也由此衍生出片商「叛逆少年擁抱上帝之愛」的文案、找牧師神父推薦的宣傳策略。可是於此同時，卻也觀察到某些影迷朋友「幾乎是宗教戒毒所宣傳洗腦片」、「對宗教題材無感」的直接評語，甚至敬謝不敏、直接跳過。兩種觀感天南地北卻繫於同一印象，直指這部片市場定位之不易，及此定位之兩面刃。

然而，這部電影真的是「與神同行」嗎？假如觀眾帶此期待，可能會在最後五分鐘落空，或者，有點困惑吧——因為少年突然決定，離開駛往修道院的巴士，去找女孩。

不過這個發展可以輕易歸結為「世俗終究戰勝宗教」如此一翻兩瞪眼的反宗教結論嗎？恐怕不盡然。女孩近乎「守護天使」的形象，可能會讓觀眾認為，少年只是無法斬斷塵緣，全心擁抱上帝，因而在世俗與宗教之間找到一個折衷路線。但這樣的宗教解讀又是唯一解嗎？其實又未必。回溯少年與女孩的第一次互動，女孩的確是勸少年重返上帝懷抱的關鍵，可是女孩毋寧是希望他戒毒，並非奉獻宗教；而少年重返戒毒所的實質原因，在他看著女孩開車（背景響起帶宗教意味的祥和歌聲下）的主觀鏡頭內，除了帶有宛如望向天使救贖的神聖感，也有少男情竇初開、依戀不捨的荷爾蒙作祟¹，足以讓人推論，少年之所以回到戒毒所並嘗試融入，背後一大驅力其實是為了再和女孩見面並給她好感的俗世男女情愫。

人物動機的複雜度，是讓角色立體且「活」出自我意志的基本條件。類似這樣的曖昧解讀空間，遍佈全片，乍看很像「宗教洗腦片」的絕大部分篇幅亦然：最後的超展開不是臨時起意，少年其實一直都在猶豫擺盪，只是在某種自覺或不自覺的掩飾之下；與表象所見相左的一條「個人vs集體」關係及宗教反思的詮釋路徑，不那麼用力卻隱約可探地，也持續存在著。對我而言，這層模糊性特別好玩、也值得一寫之處，還在於展現在「口頭語言」與「電影語言」上的落差——亦即，「角色們說什麼」與「角色們怎麼被拍」之別。

片名原文意指「祈禱」（La prière）。祈禱是在與看不見、不可知的上帝互動，上帝會不會回應你？怎麼回應你？高度涉及主觀感受，對信仰的堅定程度。少年有著一個很自我封閉、不擅長融入群體與自我表達、三心二意搖擺不定、試圖偽裝與壓抑尷尬不適、但是又裝得不是很成功的彆扭性格，性格決定行為，這樣的人是不太會直接講出內心想法的。

因此少年誠然有血氣方剛、難以馴服的一面，可是他沒有許多主流電影裡英雄式主角的主動性，不會來一場清楚闡述電影意涵（如編導假他之口）的演講。我在看片時，腦中浮現的副標題是「容易受影響的少年」，他很被動、隨波逐流，內心充滿困惑，卻說不出口，也可能是不知如何用語言恰當表述自己的困惑。

處理這樣的人物，導演Cédric Kahn與攝影師Yves Cape（與法國名導布魯諾杜蒙〔Bruno Dumont〕以往長期合作），採取冷冽乾淨的自然主義影像風格，大量遠景，讓觀眾拉出一個觀察群體生態系的距離。片中多次出現群體聚會，仔細觀察拍攝群體聚會的主鏡頭（master shot），會發現少年常在低下、邊緣、陰影位置，而他身處其中的表情，總不是那麼自在；又或者，他根本就不在裡面。除了遠景，電影也拍攝許多虔誠院友的投入特寫，當這些特寫再接到少年略略不知所措的無神臉龐時，個體vs集體的對比，及其承受的心理壓力，不落言荃地建構而出。

少年說他過得好，真的聽聽就好。這一點特別展現於少年重返戒毒所後，再去找女孩的那一場戲，少年對女孩說，他現在過得很好；這場戲在拍攝上，兩人完全沒在同一景框，在視覺上造成疏遠、距離感、身處不同世界；更有趣的是，少年是站在門邊說話，整個臉被陰影罩住，完全感受不到他口中的過得很好，而坐在室內書桌前的女孩，臉孔明亮且金髮閃耀光芒（髮梢有如打了背光般微亮）。高度自覺的「台詞vs視覺」錯位，隱隱暗示：少年的「口頭語言」是謊言，「電影語言」恐怕才是實情。

「身處陰影的少年」與「金髮閃耀的女孩」這組對照，除了前述這場戲，也貫穿兩人其他橋段。電影最後一顆鏡頭，收在：前景是金髮被太陽照得閃閃發亮的女孩，後景是虛焦裡少年正朝女孩走去，停住，女孩似乎察覺，停下手邊工作，準備抬頭。發光的金髮讓人聯想起宗教畫裡聖人頭上的光環，也連結電影中段的幾位院友見證個人轉變時，夕陽照著他們背後的模樣，讓最後這顆鏡頭帶有濃烈宗教感，指向女孩作為少年的某種救贖，著力甚深地運用自然光來創造「高潮」。電影就收在這兒，觀眾不會看到他們擁抱、對話，甚至沒有眼神交流。

另一次，則是女孩載少年回戒毒所。在這一組少年望向女孩開車的鏡頭裡，少年主觀鏡頭中見到的女孩，一下受車窗外的陽光照拂，臉部透亮光潤，一下髮梢受光，呈現清晰銀線；而明明同樣也在車內，以3/4鏡頭拍攝的少年臉孔，卻沒吃到任何日光。這場戲的明暗對比，比前述兩場更收，可視為電影在經營兩人關係弧線上，一種漸次加強的策略。Yves Cape受訪時表示²，他們幾乎沒有用到任何人工光源。如此的「打光」效果，實為透過站位、空間、日光時機等達成。

片中一個巧妙選擇，是找了演過很多法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）電影的德國資深女星漢娜許古拉（Hanna Schygulla），詮釋創辦戒毒所的老修女，並與少年主角有一場關鍵對手戲：老修女打了他兩巴掌，告訴他經文背熟不等於祈禱，揭穿他沒有真正擁抱信仰。老修女此舉，單純看文字描述，可能會被解讀為「正向地敲醒迷途羔羊」。然而從選角與拍攝方法上，其實予人另一種感受。

雖然許古拉年老後的模樣與片中扮相，都可以用和藹可親來形容，可是一旦笑起來，嘴角與眼角上翹時那股自帶的邪氣，仍幽幽滲出，而世故與純真兩端的嫻熟切換，恰是這位傳奇影后長年精擅之技。對於認識她的影迷，過往在法斯賓達重要作品裡的形象，如《瑪莉布朗的婚姻》（Die Ehe der Maria Braun，1979）、《莉莉瑪蓮》（Lili Marleen，1981）等，也不斷給老修女一角增添威權與專制的溢想。

對於演員形象的判斷，容或有主觀成分。在拍攝方法上，電影如何呈現這位儼然代表戒毒所形象的創辦人呢？這場戲的背景一片漆黑，老修女的臉被一道黑暗罩著，當她異常用力地賞了少年耳光後，摸了少年的頭，像是一種安慰，可是這個「安慰」卻用了一顆背景幾乎全黑、只見一隻皺紋的手由上而下摸著少年的頭的特寫。如此惶惶不安的視覺處理，這真的會是一部「宗教宣傳洗腦片」嗎？

《與神同行的少年》無疑沒有張牙舞爪、手撕鬼子般的宗教批判快感，也有一個恐怕先天就不太符合台灣小眾電影觀眾胃口的故事，但這些或許都無損它作為一部「電影」——複雜多重的音畫綜合藝術——因其對電影自身特質的高度自覺，而富含的讀解趣味。■