【桃影】黑色是正直且美麗的顏色 ——《黑豹》與半世紀前的《1968黑豹黨》

適逢六八年學運事件五十週年紀念，本屆桃園電影節特別策劃「騷動的時代精神：1968」回顧單元，搜羅世界各國呼應彼時氛圍之電影作品，引領觀眾遙望五十年前的時代喧囂，感受那些迴盪於影像裡的殘響。法國新浪潮祖母導演阿涅絲・法爾達（Agnès Varda；在台普遍被譯為安妮華達，然讀音差距甚大，本文將以此譯稱之）紀錄短片《1968黑豹黨》（Black Panther）的全新數位修復版也將在此單元中台灣首映。

美國漫畫工作室漫威（Marvel）今年初推出同名超級英雄電影《黑豹》（Black Panther），卡司陣容幾乎全為黑人演員，其靈感來源與時空背景部份參考美國黑人平權運動團體「黑豹黨」（Black Panther Party）之史實，相隔半世紀，兩部影片產生巧合的連結。在美國種族對立與衝突日益激化的當前時空之下，《黑豹》以「非洲未來主義」（Afrofuturism）神話手法再現黑人歷史與文化符碼，是一種「黑的正大光明、黑的先進、黑的值得驕傲」的詮釋，呼應《1968黑豹黨》片頭出現的標語「黑即是正直與美麗」（Black is Honest and Beautiful）。今日回頭再看《1968黑豹黨》，或許補足了英雄電影裡缺席的真實歷史現場，彷彿聽見來自時空彼端的迴音。

1967年時，阿涅絲的丈夫賈克德米（Jacques Demy）作品《秋水伊人》（Les Parapluies de Cherbourg，1964）大受歡迎引起影壇矚目，隨即受邀為美國製片廠哥倫比亞（Columbia Pictures）拍攝新作《模特兒商店》（Model Shop），阿涅絲因此隨夫移居美國加州，夫婦渡過約莫三年的黃金時光。

當丈夫忙於籌備新作時，阿涅絲受到晴朗加州的政治參與氛圍與青年文化影響，開始四處探訪自力拍攝作品。第一部在加州拍攝的短片作品《揚科叔叔》（Uncle Yanco），記錄下她拜訪素未謀面的遠親叔叔揚科，兩人見面相認的過程。次年，她聽說在舊金山灣區奧克蘭（Oakland）出現捍衛黑人權力的社運團體黑豹黨，數次拜訪其集會現場，以16毫米攝影機記錄下群眾要求釋放該黨首領之一休伊・紐頓（Huey Newton）的抗議現場，並訪問許多黨內重要人士與集會現場民眾對於事件的看法，紐頓獄中訪談片段也穿插其中，剪輯完成了報導式的紀錄作品《1968黑豹黨》。

在阿涅絲動身前往美國前一年，克里斯馬提（Chris Marker）邀請導演朋友們包括雷奈、高達、克勞德雷路許（Claude Lelouch）、威廉克萊因（William Klein）與阿涅絲等人共同以電影創作宣示與戰火中的越南人民同在，完成了《遠離越南》（Loin du Vietnam）。次年在法國政治社會等各種複雜因素加劇之下，法國各地開始發生數起抗爭行動，能量累積到最後爆發了著名的「五月風暴」（Mai 68）事件。

《1968黑豹黨》由法國電視台出資拍攝，原定在五月風暴事件數月之後在法國電視首播，最後一刻臨時取消，阿涅絲事後表示「不應該再挑起學生們的憤怒」。

不同於其他法國新浪潮同儕（僅管阿涅絲比較認同他們這群是「左」浪潮），身在加州的阿涅絲在「五月風暴」現場、六八坎城中斷事件裡缺席，卻在地球另一端的加州看見了民主進步的可能。或許更大膽的說，三年在加州「黃金時光」，阿涅絲不在法國的時空中與同儕經歷激情與挫敗，因此在生命經驗與時代認同上有了歧異，卻也讓她的創作歷程開出更瑰麗多變的花朵。

1980年代初，阿涅絲更回到加州拍攝了《牆的呢喃》（Mur Murs）與《紀錄說謊家》（Documenteur）。阿涅絲說自己見證了加州的愛與和平、戴著鮮花的孩童和自由相擁的音樂會，她相信這裡的人不僅提出政治訴求，還追求某種跨越藩籬的手足之愛讓她深受感動。她說雖然自己不在巴黎，但她也看見了其他法國同胞們沒有看到的。

那麼，什麼是法國同胞們沒有看到的呢？《1968黑豹黨》紀錄了一個烏托邦般的夢幻國度，團結有秩序的集會現場，樂音悠揚群眾歌詠自由，人人手擁一本毛語錄，女性享有平等地位，多位女性擔任黨部重要幹部，所有人侃侃而談政治訴求與信念，高舉拳頭可以宣示理想，舉起槍械可以為自由犧牲。

片中訪問到女性重要黨魁凱瑟琳・克里弗（Kathleen Cleaver），她主要掌管黨部對外公關事宜，提倡解放黑人自然捲髮與膚色，她說黑人已經開始意識到自己外在的美麗，為此感到無比驕傲，甚至連白人也想要如此自然的假髮，這很美麗不是嗎？或許就是此番情景撼動了當時的阿涅絲，《1968黑豹黨》成了她創作歷程中女性自我覺醒的重要轉捩點，讓她開始思索女性的處境，因為黑豹黨的女性是她遇到第一個勇敢說出：我們可以制定自己的規則，我們可以創造出屬於女性的論述。■