【北影】入巨獸之口：評 《美麗事．殘破世》

《美麗事．殘破世》（Beautiful Things）是一部充滿機械拼裝（assemblage）慾望的音樂劇，讓精神昇華的漸成物體（becoming-object），對加速主義（accelerationism）的歡慶，預示著當我們所製造的、不再需要自覺意識的機械科技主宰這世界時，人類的角色會長什麼樣子？由Giorgio Ferrero和Federico Biasin雙人組執導、製作、剪輯（前者也是編劇並處理音效與配樂，後者身兼攝影師），這部探索機械世界秩序如何容納人類的紀錄片僅花費150,000歐元，劇組共5人，製片時間僅6個月，其中1個月花在剪輯上，整體作品卻光鮮亮麗，幾無瑕疵——這主要是拜威尼斯雙年展學院工作坊的督導之賜。

本片分成四大章節，三段小插曲，與一段尾聲。〈石油〉跟著德州油田工人Van Quattro，聽他敘說自己的人生故事，在油田中長大，一度逃去洛杉磯，但為了養家再度返鄉。油田的工作既辛苦又危險，但說到底，他血液裡流著石油，無法離去。〈貨運〉跟著水手Danilo Tribunal在龐大但因自動化而人煙稀疏的貨運船上，聽他講述他在海上過的一生，以及現在想回到岸上落地生根的念頭。〈度量〉（義大利文的metro也意指節拍）跟著在消音室（anechoic chamber）工作的Andrea Pavoni Belli，他在裡面測量新產品的音量，可能令一般人抓狂的寂靜，在他眼裡是生命的本質與意義。〈灰燼〉跟著瑞士的焚化爐工人Vito Mirizzi，曾經是成人電玩銷售員的他，現在從以儘量乾淨的方式減少廢物量得到使命感。

連結這四個章節的主軸是「產品的生命循環」：以石油製作，經海上運送，使用時發出聲音，最後付之一炬；章節之間的穿梭對循環的意象有加強效果，一個章節裡可能出現其它章節主題相仿的敘事或影像。我們平常習慣以功能性看待物品，需要就買，用盡就丟，物品消逝人尚在，這裡卻要我們體會物品的觀點，相當令人震撼。在機械系統去製造、送出並收回各種物品的整個過程中，這四個人僅僅是幫手，擁有自己慾望的機械——石油幫浦、貨運船、產品、焚化爐——將人類當作義肢，只是成全自己慾望的工具罷了。

這描述人類—機械拼裝的四個章節，是當代社會工作樣態的典型寫照，我們誰不是將一生的時間貢獻給生產、販賣或重新利用各種物品的單位或組織？連非營利組織也是忙著將「物」資提供給需要的人。新自由主義之下的當代社會不僅將生活必需品——食物、水、衣服、住所——轉譯成抽象的錢，錢進一步所轉譯成的物品一樣是抽象的，在買賣之間僅提供些微且稍縱即逝的附加價值。我們發明以便度日的物品，反而向我們索求更多的時間，新世代的機械主人已然到來，但我們絲毫沒有察覺到，只是因為長得不像《魔鬼終結者》的阿諾。

人類就這樣完了嗎？或許吧。但《美麗事．殘破世》試圖進行一種人類世（Anthropocene）的煉金術，將末日昇華成救贖。

電影的插曲擷取自Ferrero的家庭影片，三段插曲分別取自導演的兒時房間、大學宿舍與今日的房子。前兩段插曲中，房間裡所有物品的開關都打開，形成的噪音彷彿將人類排拒在外；第三段插曲是個生日派對，但鏡頭聚焦在物品上，人淪落成為背景，一舉翻轉人與物的傳統定位。三段插曲都富有疏離感，表現的是物品與機械世界對人類的冷漠。然而，終究是有容納人的空間：四大章節都以音樂結束，主要由所處環境的工作聲音組合，形成節奏，再加上音質相仿的電音重低音與打擊樂器，銀幕上以人類—機械拼裝運作的蒙太奇畫面伴隨這令人振奮的音樂。導演說，這部電影與其說是紀錄片，不如稱為音樂劇；這詮釋觀看尾聲便能明白。尾聲一鏡到底，開始時見到黑暗空間中的兩個臉孔（Vittoria De Ferrari Sapetto 與 Andrea Valfrè），兩人開始唱音（沒有詞不算歌），身體向前移動，周遭的物品逐漸亮起，我們才發現兩人身處打烊後的購物中心裡。電音開始響起，兩人在大燈未開的空間裡舞蹈，一度帶著鏡頭進電梯下樓，最後跳進裝飾用的中央水池。

加速主義是馬克思政經理論的分支，認為終結資本主義的唯一方式是加速其演化，將其內涵的矛盾加劇它就會崩潰，這在政治上算是個失敗的主張，但在藝術與美學領域，學者史蒂芬．夏維羅（Steven Shaviro）認為這是新自由主義世界秩序之下碩果僅存的康德式美學體驗，因為要體現「無用」與「無知」（無法化約成知識或資訊）的康德美學價值，反對與反抗是無用的，僅能跟著新自由主義順水推舟。尾聲的歡愉與解放正是由於在其加速主義的脈絡之下，我們無須擔憂其政治意涵是否正確、其美學成果是否純淨不受玷汙，無需承擔這類包袱，我們因而能醉於在禁止人進入的空間裡隨意舞蹈，醉於身體、聲音與節奏的自由流動——在純粹的美裡醉倒。

《美麗事．殘破世》大開了一扇門，替機械時代的「為藝術而藝術」找到方向。■