【北影】我厭倦了民主社會：《美國動物》

《美國動物》（American Animals）是英倫紀錄片導演巴特林頓（Bart Layton）的首部劇情長片，由《美國恐怖故事》、X戰警「快銀」伊凡彼得斯（Evan Peters）與《聖鹿之死》（The Killing of a Sacred Deer）貝瑞科漢（Barry Keoghan）領銜，將訪談融入劇情中，帶來一部崩壞大學生版的《老娘是譚雅》（I, Tonya）。林頓融合紀錄片打破沙鍋問到底的精神，與經典犯罪／黑色類型的緊湊節奏，完美剖析失敗搶案背後，低成就青年的破碎美國夢。

2004年，美國中部肯塔基州，小康家庭的青年史賓賽（貝瑞科漢飾），為了證明自我，慫恿好友華倫（伊凡彼得斯飾），竊取圖書館裡的昂貴珍本《美國鳥類》（American Birds）。兩人如火如荼策畫起搶案細節，用網路搜尋作案手法，用電郵聯絡銷贓對象，竊書行動看似縝密聰明，卻暗藏危機，瞻前不顧後。他們尋找銷贓對象沒有俐落的抹除痕跡，企劃劫案沒有詳盡調查、充足排練、準備足夠的備案與援手。他們卻選擇視而不見，越搞越大。兩名新夥伴的加入，讓華倫和史賓賽內心產生嫌隙；儘管史賓賽已想收手，但這場「必須成功」的劫案，原來是為了讓華倫在父母離婚爭吵中，找到自我情感釋放的出口。雖然是美國夢，他們其實都沒有遠大前程需要追逐，儘管行動已露出馬腳，卻意氣用事，見好不收，漏洞百出的計劃，一錯在錯，最終難逃法網。

「本片不是改編自真實故事」，從電影一開始，林頓便向觀眾宣告，這不會是一部紀錄片。儘管如此，林頓仍穿插大量紀錄片訪談，讓真實人物對事件的評論，引導故事敘述；《美國動物》在真實（紀錄）與虛構（或者是重構）之間，探索的是想像與真實的界線。故事開場，導演營造出青春電影的質感，描述中產階級青年在私立大學，高不成、低不就的無望青春；他們想像的未來，跟能達成的未來，充滿落差。或許美國夢的成長園地，正來自於現實的凝滯，青春校園不屬於他們，他們試圖開拓自我的荒野，就像古往今來的美國男孩一樣，他們看著電視學習搶劫，夢想帶著一筆錢，沿著無盡公路，駛離這一切。

拍攝電視紀錄劇集起家的林頓，曾以一鳴驚人的硬地奇片《The Imposter》轟動美國日舞影展（Sundance）、南西南影展（SXSW）、加拿大Hot Docs紀錄片影展。「Stranger than fiction」這句諺語正是《The Imposter》的最佳詮釋，以法籍詐騙師Frédéric Bourdin的傳奇綁票案切入，融合劇情式紀錄片（docudrama）常見的戲劇還原手法，除了扎實的訪談基礎，更透過懸疑、黑色電影的剪輯與配樂，讓該片有著經典類型片的質感，頻教人想起美國紀錄片大師埃洛莫里斯（Errol Morris）的經典之作《正義難伸》（The Thin Blue Line）。

正因《The Imposter》出色的氛圍營造手法，讓觀眾沉浸在正義、罪惡的曖昧邊界之中，影評與影展觀眾對林頓的首部劇情電影，有著異常的高期待。當眾人期待再看到一次對犯罪的解剖，這次林頓卻稍微拐了一個彎，或許最終沒有偏離原本的路途，但在電影的拍攝手法上，忠於自己的紀錄片風格，做了一次有趣的繞路。林頓不從犯罪事實出發，選擇以青春期焦慮切入正題，在充滿商業質感的鋪陳中，一次次透過訪談製造斷裂，現在三十出頭的當事人，出面質疑自己的青春，還有當年的青春夥伴。

巴特林頓特別在電影後段，安排了一個特別的橋段，讓史賓賽本人跟飾演史賓賽的貝瑞科漢在電影中打招呼。史賓賽在畫面中和被「重構」出來的自己告別。「本片不是改編自真實故事」，因為現實似乎沒有辦法像電影一樣，提供真實與想像和解的空間。於是，電影尾聲，真實史賓賽仍在訪談中念念不忘，執著於華倫敘述中的那個銷贓仲介人的穿著（究竟是戴帽子的大叔？還是綁馬尾的嬉皮？），但無論真相究竟是誰的版本，似乎都不是最好的版本。只是你最願意相信的版本。

林頓在訪談中提及，雖然電影中有許多向經典犯罪電影致敬的畫面，從《四海好傢伙》到《瞞天過海》，但薛尼·盧梅（Sidney Lumet）的《熱天午後》（Dog Day Afternoon）才是這部片真正的靈感來源。《美國動物》是關於千禧年後中學青年的生命故事，雖然與《熱天午後》中1970年代美國社會氛圍相異，但青年走投無路、有勇無謀的模樣竟無二致。私以為，《熱天午後》其實是對美國民主運動的反思，電視直播的形式，直擊主人翁厭倦了美國社會的婚姻制度、社會福利、經濟模式，最終走上對民主社會的最後的，明知不可而為之的求愛。

《美國動物》亦是如此，雖然厭倦民主社會的僵固，卻沒有放棄對民主的追尋。他們還是相信自由、平等，從他們有勇無謀的策劃之中，在兄弟間互相抱怨的話之中，個人如何實踐「公平」、「幸福」于生命，是電影主人翁不斷叩問的母題。他們看似是法外之徒，卻比體制內的我們更相信民主的核心精神。從這個角度來看，《美國動物》雖是青春YA電影遇上《赴湯蹈火》（Hell and High Water）的現代西部片，骨子裡卻有著美國新好萊塢（New Holloywood Cinema）作者的社會批判意識與民主精神。

或許，對討厭這部片的觀眾來說，紀錄片手法與不時穿插向經典犯罪電影致敬的橋段，是不必要的炫技，只讓風格太過混亂。電影雖然有著流暢的攝影和剪輯，但太過龐大的野心令觀眾最終在導演建造的迷宮中迷惘，找不到電影的核心命題。而導演太過認真的言志意圖，就像過度認真回憶過往的真實人物，困在迷惘回憶版本的過程裡。其實，一旦步出記憶迷宮，南柯一夢，無論真實是哪個版本，都不是最好的版本了。即便如此，慮及本片的此等浪漫，這般野心與胸襟，已是近年美國電影少見之佳作。■