溫暖意外地近在眼前——《意外》
仔細想想，蜜爾芮德．海斯這樣的母親在我們周圍並不陌生。拿掉美國郊區的漫漫長路、一望無際的曠野、小木屋與金髮白皮膚的人種特色，廣義而言，擁有此溝通障礙的母親在華人家庭也屢見不鮮。英文片名《Three Billboards Outside Ebbing, Missouri》以及台灣譯名《意外》，分別以景色與雙關詞義，呈現她內心的矛盾狀態。
電影直到中段，身為觀眾的我們才終於了解，她與女兒安琪拉有一段怎樣的過去。當青春帶刺，熱烈如火的女兒裝扮自己完畢，向母親借車出門，卻遭嚴厲的海斯一口回絕。「好啊，妳要大馬路上一個女生用走的，妳知不知道多少人因此被強暴？」女兒說完轉身就走；而海斯內心基於愛發出的言語，在她咽喉因不知名原因，轉化成劇毒，激烈地射出：「妳最好真的被強暴！」那是她跟女兒的最後一句話。那瞬間起，我們了解，她並不是因為喪女，而成為一位內心封閉、行為強勢的母親。相反地，這是她一貫的作法，將愛與期待壓縮為扭曲的暴戾，強加於別人。
一樣的事也在威廉．威洛比警長身上重蹈覆轍。也就是海斯從片頭起透過三塊廣告看板，對警長極盡能事地嘲諷。事實上，從他們第一次會談起，威洛比便展現與海斯截然不同的行事風格，該差異在會談時的單一畫面可以做出總結：當威洛比警長直視海斯，詢問她知不知道自己得癌症時，警長自始至終看著海斯，而海斯無論應答與否，只是漠然將視線投向遠方。
投向遠方，可以說是海斯個人行動的最高準則了。女兒在世時，期待她上進有為；警長在世時，期待案件因廣告看板引來更多關注，因此成功破案。她總看準未來的一個點，義無反顧地向前。那可能是對許多人而言都看似理想的未來，但是這個遠方，沿途並沒有關於他人的清楚規劃。相反地，威洛比是活在當下的，就算已經下定決心面對死亡，也想先跟妻女共度一個完美的下午，當所有謊言被甜蜜地完成，他才獨自到馬廄開槍自殺。這是他直視當下的哲學，同樣基於愛，他不需要家人成功於遙遠的未來，只需要此時此刻，對方深深了解了，自己確實被愛，因此感到幸福。這也是他授與員警如何成為一個好警探的秘密：心中有愛，並讓自己冷靜下來。
於是當狄克森反覆消化這則建議，讓自己唸道：冷靜、冷靜、冷靜，海斯跟威洛比的差異又更清晰了，同時心中的本質卻荒謬地更加靠近：那就是，所有行動的根基，都是出於愛的，但前者非常無措，深怕愛並沒有導向開花結果。海斯跟警長除了眼界，另一項截然不同的特質正是，因為著眼當下，威洛比的愛更冷靜。而這種著眼當下的冷靜，除了能讓對方立即接收到明確的溫暖，甚至更讓善意在未來的時間不斷成長、蔓延，自我再生。被革職的狄克森成為了一名好警探；沒有找到真兇的海斯，竟也學會了自我寬容。
當兩人的差異被明確地了解，回頭檢視劇本結構，從海斯與女兒過往被揭露的瞬間起，我們明白的不只是一段過去，同時看見海斯身上乘載的兩種時間。在她心中，愛是分段的，基於對未來的焦慮，使得對象在場時，愛都被壓縮得更接近恨——在神經科學研究當中，這兩種情緒激發的大腦區塊近乎相同——因此，非常悲傷地，她成為了一名在愛的課題永遠遲到的人，注定把愛投向虛空。因為只有當對方死去，這種愛才可能，終於因爲無可依靠，變得從容。這是她身上乘載的第二種時間，兩者的分界，是所愛對象的死亡。因此，她對警長的攻擊裡，同時蘊含對警長的信任，及對女兒的思念。她從愛著女兒的第一種時間，經歷女兒死亡，過渡到愛著女兒的第二種時間，而這份投往虛空的愛，同時是以信任、感激警長的第一種時間為基礎。最後，警長以自己的死，插科打諢地化解了海斯扭曲的愛，使她終於不必在傷及他者的狀況下，成功進入對於警長的第二種時間。透過多重心理時間的疊加，劇本有條不紊地進入海斯這類有直接溝通困難人格者的深淵。海斯的遠方何其飽滿、何其複雜，以至於前進的過程，總是精準地步入那個，使自己事後也感到無比困惑的悲傷迷途。
「你以為我真的覺得需要扶那個木梯嗎？」當海斯再度攻擊與她約會的詹姆士，對方離席時撂下了這麼一句話。直接的行為，在她眼裡，總變得無效而犯蠢。矛盾的是，當看板起火，她拿著滅火器往前狂奔，這份對女兒終極的愛，在畫面呈現出的卻是另一場更巨大的虛耗。此外，在各有呼應的條件下，隱喻並沒有成為觀影當下的難題，而是幽微地強化著敘事，並在劇本被解剖、分析時，描繪出那形狀怪異的情感殘缺。
海斯大概也沒有想過，最後與狄克森前往槍殺另一名強暴犯的過程，她竟然能放下了。猶如她不曾想過，那三張廣告看板，歷經租金短缺與縱火，竟然還能存在這麼長時間。一切的起點，來自威洛比警長的同理與關心。幫忙付租金的舉止，在遺書裡被幽默地形容成一場報仇，其實警長要說的是：「妳心中的那份芥蒂啊，我已經沒關係了，真的。」而警長的沒關係，使得看板不再是扭曲或仇恨，隱喻的意義被翻轉，三張廣告看板成為醒目的愛。這也是海斯始料未及的事，恨與痛苦，成為了愛與諒解。片名《Three Billboards Outside Ebbing, Missouri》透過outside的地理關係，表現出海斯心裡揮之不去，但又總點燃悲劇的遠方。那種深刻的始料未及，沒想到女兒真的被強暴，沒想到警長自殺，這種結局總outside of expectation的痛苦，就像三張廣告看板，始終遠離著生活。更沒想到，走到這裡，一切還有出路，還有溫暖總在外頭頑強、冷靜地堅持著，以至於這麼多痛苦，最後仍意外地，結痂成溫暖的結局。■