在罪的劫波裡醒著——《自畫像》

台灣電影呈現做愛場景的作品不少，真正探討性愛的不多；又因政治認同複雜分歧，電影也鮮少涉及政治；同時著墨於性與政治的電影就更罕見。去政治的電影創作趨勢，反映的是台灣人厭惡泛政治的共像。台灣社會病於躁鬱、偽善、鄉愿，總也浪擲過多力氣在浮面打轉，在瑣碎小事糾纏，無意直面問題核心。創作風氣偏向消極避世，人文與藝術對台灣社會的影響趨近於零，在這樣凝滯的氛圍中，《自畫像》的形式顯得大氣，內容更是大膽。編導走到很前面，用繪畫的創作活動統攝性愛與政治——這主導個人內在慾望與外在公共社會的兩股力量——用暴力謀殺揭發性愛與政治的冷酷異境。

《自畫像》援引畫家鍾江澤的七幅大型繪畫貫串全片，以視覺主軸引導議題呈現，將畫作修改、切割、交錯、疊映，意在映現台灣因為認同斷裂所造成的溝通阻滯以及矛盾對立。電影以謀殺刑案揭開序幕，再以倒敘法鋪排前因後果，穿插2013年關廠工人臥軌癱瘓台鐵，2014年太陽花學運，2016年周子瑜為持國旗道歉的影片，以及2016年總統大選蔡英文執政等重大事件，深入探討慾望、愛情、創作、理想、弱勢關懷，以及最終的幻滅。除了紀錄片之外，台灣電影從來不曾如此：讓形式與內容合一逼視當下的政治現實；把《自畫像》放進台灣電影史的脈絡來看，實屬稀罕的異數，也是高明的藝術，形式自由奔放，內容嚴肅深澈，迭有創見。

《自畫像》所再現的政治其實如鬼魅，沒有人真正看見，卻影響糾纏著每一個人。編導陳宏一完全用間接的方式，譬如攝影、畫作、旗幟、廣告、口述、報紙、畫外音等，描繪太陽花學運，呈現總統大選；關廠工人臥軌也是切割人形畫作以疊影呈現，這是他堅持的美學形式，因為他真正要談的並不是政治，而是充滿弱點、既不堅強也不高尚的人，他們在挫折中掙扎求存的處境。社會運動或政治事件只是完備敘事脈絡的外部因素，他無意重現社運現場，否則大可剪入新聞或紀錄影片。間接的證據，缺席的父親，指涉的是無所不在的政權與父權，外面那個擠壓人的社會與家庭。

劇情包含多條故事線，由性愛貫串所有情節基礎，以人類情欲通性包裹政治複雜共像，盱衡台灣相對保守的道德觀，這是大膽之舉。劇中要角全都剝除衣物裸露身體，然而裸露的不只是身體皮相，也同時揭露內在的脆弱與不安。他們以性愛和其他人建立聯結，以為這樣就能超脫困境；他們表面上是對社會不滿，其實真正不滿的是自己；他們太需要安全感所以不自由，只是性與愛永遠無法解決不自由的問題。心是最大的戰場，打仗的武器卻是身體。最驚悚的是：沒有誰是他者，有朝一日，我們也可能是他們；我們暫時學會了控制，習慣了遺忘，只是比較幸運，沒有比較高明。

《自畫像》最令人激賞的是揭示跨性別認同的困境。男女裸體早是電影銀幕、劇場舞台上的尋常表演，公開裸露跨性別人雌雄同體的性徵則是導演突破禁忌之舉。飾演訥訥的跨性別人Kiwebaby 裸身自白的一幕不只衝擊眼睛，更撞擊人心，讓人難以招架，超過絕大多數被規範被馴化的人所能承受的限度。這應該是台灣劇情片第一次呈現陰陽合體的身軀，第一次讓觀眾聽見這樣的自白：「我很不喜歡自己的身體，我好痛苦。」訥訥的創傷隱喻了所有非主流邊緣人的創傷。編導陳宏一自陳：「跨性別的身分跟台灣的處境真的很像，整個島嶼在矛盾對立的狀況下，不知如何化解。這個角色，就是台灣的隱喻。」即便看不透這些關於社會與政治的指涉或隱喻，也絲毫不妨礙觀眾欣賞這個高潮迭起的愛情懸疑故事。表面的戲劇倒也平易近人，絕大多數人都看得明白，但是看得深的人可以看得非常深邃。觀眾甚至可以拋開所有關於政治寓言的分析或解讀，模倣片末那位盲眼的孩子，用手直接觸摸繪畫線條，用心感受斑斕色彩，因為「真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」既平易又深邃，這是高超的創作境界，《自畫像》做到了。

《自畫像》當初發想故事時，原名「恐怖的並不是愛情」，這個被捨棄不用的片名直白簡單，其實更引人深思。恐怖的並不是愛情，是人；恐怖的並不是性愛，是人；恐怖的並不是政治，是人。從來，人是所有問題的根源！

每個人在生命中某個時刻，都曾是背叛者，背叛別人，背叛自己。是罪讓人看清楚自己，是惡彰顯善的貴重，人才能在罪與惡的劫波裡醒著。

到頭來，不需要安全感就是自由。■