【坎城｜導演雙週】西恩貝克的《迪士尼的夏天》The Florida Project——抱負與才華兼具的誠摯創作

美國導演西恩貝克（Sean Baker）絕對是當今美國獨立創作者中的明日大師，不是因為他曾用iPhone拍攝劇情長片，而是因為他從不是躲在舒適圈裡拍拍小清新故事的創作者，他在有限的資源下，不斷走進社會的角落，靈活地用各種創意、技術，述說他們的故事。他用iPhone拍攝的的《夜晚還年輕》（Tangerine）描繪兩位變裝皇后相濡以沫的街頭人生，在2017坎城平行單元「導演雙週」的新片《迪士尼的夏天》（The Florida Project，暫譯）之中，他和共同編劇Chris Bergoch的關注焦點，是一群住在迪士尼樂園外圍廉價旅館裡的低收入戶。

小主角慕妮（Brooklynn Prince飾演）與母親海莉（Bria Vinaite飾演），住在名為「魔法國度」的旅館裡，旁邊還有一間「未來世界」，這些旅館過去主要客群是想去迪士尼樂園的美國遊客，金融風暴之後人潮不再，飯店住客逐漸被無家可歸的低收入家庭取代。五歲的慕妮與同齡孩子們把旅館當作探險樂園，不時惹出大大小小的麻煩，旅館經理巴比（威廉狄佛）除了忙著善後，也得盯著這些住戶，不讓大家破壞旅館環境，他嘴上常威脅著要把違規的住戶趕出旅館，卻鮮少看到他真的把誰掃地出門。慕妮的母親海莉沒有工作，平常靠在餐廳上班的朋友從後門偷偷提供免費餐點接濟，為了繳出每月住宿費，她找到管道低價買進香水，再帶著女兒到高級渡假村兜售。海莉像個不想長大的人，終日遊手好閒，對任何事都嘻笑以對。他們就在這間旅館裡日復一日漫無目的地生活，像是一個沒有終點的假日。

美國社會的貧富差距非常懸殊，有錢人可以住進紐約中央公園對面的豪宅，或是洛城的比佛利山莊，但也有一群人窮到連租公寓的押金都出不起，只能住在不用付押金的廉價旅館，很諷刺的付著比公寓更高的租金，在餐廳、商場做著最低薪的勞力工作，將大部分的收入都付給旅館老闆，因為存不到錢，搬進公寓的日子遙遙無期，只能一直過著惡性循環。這是美國資深記者芭芭拉．艾倫瑞克在美國多個城市隱姓埋名觀察之後，在《我在底層的生活》這本書中描繪的生活，也是西恩貝克鏡頭下的世界。

但西恩貝克處理這類題材的方法，一直都不是直言批判，不管是少數族裔、跨性別的性工作者、到無法翻身的窮人，他們的生活很苦，但他總是能看到他們的「苦中作樂」，呈現在電影中。同時，我也覺得這種苦中作樂，是尚貝克與Chris Bergoch對主流社會價值的反叛，也因此，他的主角面對社會的指點責難時，總是毫不留情地潑辣回應。

在《迪士尼的夏天》，小女孩慕妮的天真視角成了本片的出發點。這樣的童趣，也仰賴小演員們在鏡頭前落落大方的可愛表演。看他們在鏡頭前扭腰擺臀，或是像小大人般地說話，完全擄獲觀眾的心。一方面佩服小演員的自在，同時，也可想見他們與劇組之間是多麼全心信任，讓我們從畫面就能感受到劇組與小演員們在片場真的「玩」的很盡興，小主角Brooklynn Prince在映後座談也告白：「尚貝克導演人超好，他就像我的親叔叔。」他們的交情不言自明。

除了小演員的表現擄獲觀眾的心，其它角色也都是令人由衷喜歡的人物，媽媽海莉潑辣、玩世不恭的個性賦予在本片在小演員的活潑之外，又賦予了一種如龐克樂般的活力。威廉迪佛飾演的旅館經理，是個面惡心善的可愛角色，導演為他設計了許多小事件，讓觀眾看到他鐵漢柔情又貼心的一面。

西恩貝克與Chris Bergoch一起寫出了這個精彩的故事，除此之外，專精攝影的西恩貝克的影像表現也一樣精采！我有時覺得，論到偏好的拍攝手法，西恩貝克的風格與精神非常不美式，反倒更承襲了更多歐洲、亞洲獨立電影的創作精神。另一方面，他的影像手法也不像是《木星之月》這般炫技，透過他的影像，我們看到了一份深刻、真誠的攝影師（photographer）精神，也看到一個電影攝影師（cinematographer）在媒材運用上的自由。 影片裡，我們跟著小主角的腳步經過了一間間紀念品店，這些店家位在迪士尼樂園外，過去美國經濟繁榮，這些店家是國內遊客必經之地，他們為了吸引遊客，各自蓋起巨大又鮮豔的造型。金融危機之後榮景不再，它們這樣的存在在銀幕上顯得格外諷刺。尚貝克刻意用遠景鏡頭讓建築物完整入鏡，主角從鏡頭左緣一路走到右緣，在這些碩大的建築物前顯得格外渺小，在豔陽之下，這一間間建築物的顏色也顯得格外飽滿，宛如一系列透過建築物描繪今日美國的公路攝影集。

除此之外，西恩貝克在本片中對於結合不同媒材的嘗試也非常有趣。電影創作者思考勾勒情感時，多半透過運鏡與場面調度來達到目的，但西恩貝克喜歡使用非職業演員，這次又和小演員合作，要他們在鏡頭前精準演出是很不容易的。他的解決之道，似乎是透過攝影媒材的變化來達到目的。電影最後一場戲，小主角遇到了麻煩向朋友求救，兩人一路跑進迪士尼樂園，這是「正牌」的夢幻國度第一次出現在本片。這場戲裡，西恩貝克用的不是專業攝影機，而是消費型的高清攝影機或單眼相機，他也不使用避震器，而是讓攝影師手持著機器一路跟拍，因而畫面上出現大量殘影、晃動，這樣的畫面讓我想到趙德胤《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》的結局。另一方面，和專業器材的畫面質感相較，高清攝影機的畫面傳達出一種「遊客感」，不但呼應了場景，也和小女孩的處境形成強烈對比。更有趣的是，在迪士尼樂園裡面，入鏡的遊客們似乎完全沒有察覺攝影機的存在，就像是劇組在未經園方許可之下直接在遊樂園開放時間偷拍，這不正是亞洲獨立電影最常見的作法嗎？且若真是如此，主角們和樂園裡真實遊客們身份、處境的對比，更愈發強烈了。

美國電影有許多好傳統，有時卻也是包袱，讓多數創作者在編劇或拍攝上多半嚴守固定套路，或是遵從政治正確的意識形態。題材如果精彩，固然引人入勝，但總少了一份驚喜。但西恩貝克的電影一直讓我們看到這樣的驚喜，看到一個自由的新美國電影，更重要的是，你能感覺到他一直和故事主人翁代表的族群站在一起，不高傲也不矯情，這樣的創作者，絕對值得我們由衷尊敬與喜愛。