漂泊在此時與彼岸之間：《擺渡人》與王家衛的愛情之河
送舊迎新的 2017 年新年檔，最讓華語影迷開心應該是王家衛監製、編劇的《擺渡人》。作為澤東電影 25 週年紀念之作，影片找來了王家衛的最佳男主角梁朝偉，以及金城武、陳奕迅、楊潁、熊黛林，改編自導演張嘉佳的短篇小說，藉由酒吧老闆陳末與朋友和酒客之間的故事，講述了當代男女的愛情眾生相。
表面上看似標準的燈紅酒綠、耍帥搞笑的愛情喜劇類型，骨子裡其實耍盡了澤東，或者應該說王家衛電影的要素精髓。在愛情與時間的命題下，所有影迷記憶裡的人物、情結、音樂、物件，一一閃現，也一一勾喚起對《重慶森林》、《2046》等電影曾有過的感動。縱使導演其實不是王家衛之名，縱使梁朝偉、金城武一改形象賣力耍寶且鮮嫩不再，《擺渡人》就像是打開了一卡澤東電影收藏多年的舊皮箱，在簡單的類型框架之外划向他方，重回王家衛的La La Land，展開一百二十分鐘的電影的Ｋ歌之夜。
你可能會覺得，談《擺渡人》應該針對這部片，干王家衛什麼事？的確，我們大可簡單地將張嘉佳的小說拿來比對，頂多再把同篇改編而成的另一部浪漫愛情電影《從你的全世界路過》（中國／2016，張一白導演）兩相比較一下，討論同樣飾演陳末的鄧超和梁朝偉角色差異，或者談一下兩版本的杜鵑哪個比較美。但回到「澤東25週年紀念」這件事，再細看片中不斷讓人似曾相識的情境、形象、鏡頭、音樂、主題，就像法國哲學家克莉思蒂娃說：「任何文本都是一種互文，都是過去的引文的重新組織。」是的，沒有一個單獨的文本可以自給自足，意義必須在與其他文本交互參照、交互指涉的過程中產生。《擺渡人》中不斷溢出的、意在言外的影像情感，的確指向了更廣更深的、屬於電影記憶的層層互文。
梁朝偉說：「擺渡人不是宿命，是選擇。」一切的確從《阿飛正傳》的選擇就開始了。梁朝偉是《阿飛正傳》片尾那個仔細穿戴打理著裝的賭徒，轉身對鏡看了最後一眼，關門離去，結束影片也開始一切。這個整部片都沒有出現、完全無關的陌生男子，卻又被王家衛執意選擇作為 Ending，現在回頭看，更像是個預言與詔告，開啓了接下來的電影擺渡。《重慶森林》的警察、《春光乍洩》廚師、《花樣年華》和《2046》作家、《東邪西毒》的浪人、《一代宗師》的葉問，到了《擺渡人》成了不沈默的愛情專家陳末，梁朝偉不只是梁朝偉，他是王家衛的敘述者，從香港、阿根廷、沙漠、廣州、到酒吧街，故事在他的旁白與記述中建構起對整段記憶的觀看。
愛情與時間是永恆不變的課題。一如《擺渡人》片中所說，愛情像極光、像銀河、像世間所有美好的事物，終究無法擁有。梁朝偉一路以來，就像是《阿飛正傳》裡沒有腳的小鳥，在時間的流逝中，在這條貫穿電影的愛情之河中，成為註定永遠漂泊的浪子。《重慶森林》裡對窗發呆、任憑人事物在身後快速流過的他，在《擺渡人》依舊對窗獨飲，《花樣年華》裡的鋼筆變成酒杯，邊喝邊看身邊的故事發生，《2046》裡的樹洞變成酒吧裡的漂流瓶，不再只收藏自己的心事，也保管所有人的心情，而當別人的故事成了自己的故事，城市傳奇的愛情傳說，發明者成了敘事者，酒徒成了作者，說著說著，漂流在故事之河中，再也靠不了岸。
當然，我們不能漏掉《墮落天使》，浪子出走了，可能在樹洞裡出不來，換了金城武，故事依舊繼續。從過期的罐頭、到愛情的期限，金城武在王家衛的電影中，總是特別的粗野，可能這就是王家衛眼中的台味本色，直率、直接、沒什麼好隱藏的。而曾在澤東出品的電影《渺渺》主演的活力女孩張榕容，來到《擺渡人》與金城武戀得驚天動地，牽引出另一條澤東的台灣記憶支線。互文的趣味在這裡已經超越了電影自身的範疇，拓向更具時代性、集體記憶的次文化元素。在黃乙玲的〈海波浪〉、袁小迪的〈重出江湖〉、再加上台歌經典〈愛拼才會贏〉的配樂中， 金城武頂著金髮、穿木屐披制服、含著棒棒糖，跟著一群奇形怪狀的舞群高歌登場，讓我們笑到岔氣的，不只是他誇張搞笑的耍寶演出，眾多象徵台灣的文化元素在此大鍋翻炒，沖撞出更深層的笑點根源。《七匹狼》式的青春熱血公式，刺龍刺鳳的台式江湖味，以及餅店高掛的「義氣」匾額，以及後來酒吧大混戰，眾人在《灌籃高手》的音樂中過肩摔人、空中扭腰擊掌相視微笑，片中瞬間青春一把的這場戲，熱鬧之餘，援引涵涉的九〇年代類型元素，其實更讓人看得熱血沸騰。
陳奕迅所飾演的歌手馬力，則是片中另一條重要的故事線，也讓《擺渡人》的音樂敘事與互文意指更加明顯。從陳奕迅自己的K歌經典〈十年〉、〈不如這樣〉，Beyond 的〈喜歡你〉 、〈光輝歲月〉，馬力一角與陳奕迅自己就是一種互文的對照，撇開老套的頹廢歌手為愛重生的戲碼，陳奕迅硬塞進十年前的皮外套、與青春鮮嫩鹿晗今昔對照，與其說是諷刺搞笑，其實更是一種對時間的耽美，在柔光的回憶，美化的記憶中，將所有的此刻復返回到那時。即使片中人一再復述著：時間一直向前走，沒有盡頭，只有路口。但每個人都有屬於自己的十年，在時間的兩端，世人都是自己的擺渡人，甘願在記憶的此地與彼岸流浪。此外，像是梁朝偉與杜鵑定情時響起的《無間道》中蔡琴的〈被遺忘的時光〉；旋轉木馬般遊戲機臺上，金城武與張榕容在《花樣年華》的華爾滋中旋轉；午后的小房間裡，單戀的小玉偷偷與馬力影子相擁時，湧現的《春光乍洩》探戈舞音；還有其他主題音樂如《不可能的任務》搭配陳末出任務，《麻雀變鳳凰》搭配管春對毛毛的驚艷，每一個轉折點下的樂音，援引了其他電影文本的喻意，也更深化了敘事層次的豐厚。
擺渡人名言：「我來了，我累了，我好了，我走了。」澤東 25 年，王家衛永遠是最厲害的說書人——說愛情，說漂泊，說周慕雲、何寶榮、梁朝偉、金城武......，說那些屬於香港或不屬於香港的、此岸與彼岸的，說不完的故事。忍不住想起《花樣年華》的台詞：「如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？」但其實就算多了一張票，真的會有所不同？就是因為沒辦法斷捨離，於是只能從此擺渡，其實人生又何來解脫，就因為放不下、無法灑脫，於是才能在電影中一直糾結人心。到最後你才發現，自己早已選擇淹沒在故事的河中，澤東世界裡的愛情，永遠隨身攜帶，沒有期限。■