老兵的鄉愁，無解——《河北台北》

《河北台北》的主述人老李一輩子都在重複說同一個故事：從家族被軍閥滅門、母親因病自沈水塘，說到參與國共內戰、韓戰，搖身一變成為反共義士來到台灣。他絮絮叨叨說著怕無人在意，確實沒有幾人當真，即便是至親亦復如此。老李的女兒在大學主修視覺傳播設計，覺得老爸很有戲，便用影像斷斷續續記錄父親，一拍就是十五年。因緣際會女兒去至老李的家鄉，即便景物人事全非，原來老李講的過去幾乎都是事實，也符合史實。事實殘酷，悲傷深重，老李藉著不斷言說、不斷遊戲來安慰自己，即便無法超越傷痛，或可稍稍安頓身心。

《河北台北》是個悲傷的故事，關於戰亂、喪亡、流離、孤獨，好在老李健談又幽默，沖淡了悲傷的基調。老李一直在談死亡：父母的死、袍澤的死，自己的死，說到傷心處流淚哭泣，這是人之常情；他看過太多死亡，由死提煉生的力量，所以他精神健旺侃侃而談，在鏡頭前變裝扮演女性也是一派從容。只是有些傷口太深，疤痕無法完全癒合，必須尋找發洩的出口，所以老李髒話詛咒不離口，說得自然利索，日常嗜好是喝酒看Ａ片。孤獨的人需要玩具：他撿拾空氣人形（充氣娃娃）與自己同眠，在緊貼臥床的牆面貼滿裸女海報。孤獨的人也需要遊戲：他跨越性別扮演女性，這似乎是他最快樂的時光；他甚至建造墓穴，用紅漆端端正正寫好自己的姓與名，他活著承受太多喪亂離苦，希望死後有穩當的埋骨之所。老李自軍中退役後開公車二十多年，除了熟悉的幾條公車路線，他不識得其他的路，不知如何去往很多地方。也許所有他走過、開過的道途，都不是他自願要去的，只是被外在形勢推擠著前進；也許所有的選擇都只是被迫去選擇。「是命運選擇了我」，這是多數外省老兵生命的共像。

老李說：「若自己不喜歡自己，誰會喜歡你？」他應該很喜歡擺弄玩具、盡心遊戲時的自己。老李前半生都在對付時代苦難，二十歲時父母喪亡，兄弟離散，曾在軍閥、共產黨、國民黨麾下從軍，一雙赤足行萬里路征戰中國各處，甚至出國打了韓戰。老李能夠活下來渡海來臺不是奇蹟，是務實與韌性保全了他：「當兵不是自願的，吃誰的飯就對誰好。」沒爹沒娘沒家沒飯吃了，誰還有餘力堅心忠黨愛國。這位河北老兵離散遷徙的一生是底層外省軍人的縮影，很可以和紀錄片《海的彼端》參差對照，補足台灣移民史另一塊圖像。台灣的底層移民史有豐富的材料值得挖掘，無論移進或遷出都是為了生存，突破困境，如果沒有戰亂，不因窮乏，人多半安土重遷。

第一個鏡頭異常粗糙，導演不嫌其醜，因為那種粗礪映現了她開始拍攝影片時的真實情狀：經濟拮据但心念素樸；第一段場景是父女最親密的時刻，出現父女難得的對話。老李進場的儀式很猛，「道在屎尿」或可形容，為他的人格特質定調。接下來導演幾乎都保持沈默（或者剪掉自己說話的段落），忠實扮演記錄者的角色：不干預、不提問、少對話。老李很入戲，導演很冷靜，一動一靜一熱一冷，入戲與抽離之間讓觀者可以調整觀看的距離，也就有更大的想像空間。導演在拍攝的過程中才逐漸瞭解父親，也才真正理解他的孤獨與悲傷，她希望觀眾可以像自己一樣，透過影像與言說理解她父親那一代的人，聽他暢所欲言，無需額外的文字解說，所以堅持相對客觀的形式，不介入詮釋，不現身說法：「我不想引導觀眾的感受」。導演當然一直都在拍攝現場，但是她儘量不讓自己強做解人，這或許是她多年擔任專業剪輯的影響：保持適當的審美距離才能從大量的影像中理出清晰的脈絡。然而她又著迷於視覺傳播可能負載的抽象意義，便以舊照片和實驗影像再現父親所經歷的幾個悲傷時刻與歷史事件，用拼貼、交疊、融合的虛擬影像描繪自身對私人經歷與歷史事件的主觀感受，這就讓紀實電影有了超脫現實的抽象層次，也是她刻意表現自己「在」的時刻。

《河北台北》說到底是關於父女和解。導演李念修拍攝父親李忠孝，父女年齡相差50歲，父女疏離彷彿兩條並列沒有交集的平行線，影像讓平行線逐漸靠近，父親終於在人生暮年和女兒交會，影像是兩人久別重逢的觸媒。李念修拍得很真心，難堪的、傷心的、乖離的、感動的，都沒有太多隱藏，即便她想保存對父親美好的記憶，捨棄一些令人不忍卒睹的片段。李忠孝到死都沒能回到中國河北南皮縣高庄子村，也沒來得及看到這部紀錄片完成，他生前與家人疏離，朋友也不多，死後沒有舉行公開告別式，所以女兒以《河北台北》「獻給終身未回到故鄉的父親，老李」。其實老李毋需回到河北南皮縣高庄子村，他真正的故鄉只存在他的記憶中，他保有的只是鄉愁。而鄉愁，無解。