美得「逼人」的望夫崖：《戀愛同志軍營》

在任何一個國家權威的空間裡，慾望永遠第一個被壓抑，軍隊本身更是個極端壓抑的大環境；然而被壓抑的欲望並不表示不存在。法國／突尼西亞電影《戀愛同志軍營》把這份逼死人的壓抑，放到了一個彷若度假勝地的「望夫崖」。這部片的原名「Fort Buchanan」原是指美國波多黎各的軍事基地。雖是軍事重地，生活卻優渥舒適，說是人間仙境也不為過。

不過這部片的主角並非軍人，而是寂寞的妻子們（有男有女）。他／她們的丈夫在遙遠的非洲保護國家，他／她們則被圈在一處鳥語花香的勝地享福，什麼事都不用做，紅酒無限量供應。但是這空間就像《遊園驚夢》的春日花園，美則美矣，孤寂卻讓人瘋狂。他／她們被困在其中，漸漸被消耗，侵蝕，廢掉，毀滅……或者，把一個昔日的大帥哥變成一個魅力盡失的憔悴怨婦。

《戀愛同志軍營》的風格非常奇特。它一方面帶著美劇的趣味，好像幾個養尊處優的「慾望師奶」，成天聚在一起沒事幹，侯麥（Éric Rohmer）式的叨絮不休，心中哀怨呼之欲出；一方面它又有著嚴肅的主題，一年四季的章節結構中，側寫出今日的戰爭群相。這群「慾望師奶」單調的日常生活，漸漸出現脫序和異常，言語舉止開始失去「正常」邏輯，思考陷入曖昧迷離，一場原始的酒神祭典狂歡，把這個從體制中建構出來的慾望烏托邦，一整個顛覆殆盡。

「性別」也是這部電影另一主題。故事中許多角色都是性別刻板印象的顛覆，例如年輕少女嚮往軍旅生涯，逞勇好鬥；超級肌肉男是個家暴受害者；大帥哥主人翁彷彿時尚男模俊美，卻是整部電影中最柔弱不堪的角色；而情慾高漲的寂寞妻子（女），對慾望反而大膽而直接。這些的「性別顛覆」並非無中生有，而是來自空間環境的變形。《戀愛軍營同志》的影像敘事，抓住了那份空間的窒息感。就像庫柏力克《鬼店》(The Shining, 1980)的密閉旅館，荷索《生命的訊息》(Signs of Life, 1969)中的希臘小島；片中的樹林草地恬靜而怡然，背後卻有一個國家權威建立出來的緊張力量，蠶食著靈魂。

《戀愛軍營同志》的片長短短，恰好是可容忍的長度；故事場景也簡單，好像看一齣幽默的美劇。精巧平凡中，各種毫不陌生的張力衝突，緊緊扣住了經歷過現代戰爭的我們。