從「異」與「同」看《輕輕搖晃》、《極光之愛》

雷奈1963年電影《穆里愛》（Muriel, ou le temps d’un retour）中，海邊山崖的老牧羊人對住在城鎮的年輕男孩貝納說：「以你這麼好的條件應該可以找個丈夫…」話語在這而停頓了一下，讓你我以為老人把貝納看成是男同性戀。隨後老人方才補上一個修飾語：「…（我是說）幫我的母羊（找個丈夫）。」局部與全部的差別，片面與全面的迴異，斷章取義跟完整樣貌相去千里。 高達1965年電影《狂人比埃洛》（Pierrot le Fou）三不五時把文字當畫面映現。先讓你找看到畫面只有3個字母「VIE」（生活；人生）。切換過一些場景後，映現出「RIVIERA」（法國地名里維拉）。類似雷奈《穆里愛》的趣味。

《狂人比埃洛》裡的女主角總是把男主角斐迪囊叫成比埃洛。男主角每次都趕緊澄清、更正。無奈言者諄諄，聽者藐藐。女主角是健忘？或是明知故犯？1961年電影《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany’s）中，奧黛麗•赫本扮演的女孩荷莉，也總愛把鄰居作家／男妓保羅叫成她弟弟的名字佛瑞，全然不理會對方的抗議，她從鄉下姑娘（而且是老丈夫的續弦少妻）露露美變身為紐約大都會的交際花荷莉，自己雙重身分(或雙重人格？)也對別人有兩種想像？更早之前，雷奈1959年電影《廣島之戀》一開場，日本男人就說：「妳在廣島什麼也沒看到。」法國女演員卻反駁：「我在廣島全都看到了。」同一個(女)人在廣島究竟是只見皮毛表相？或是深刻洞見？自己跟外人(日本男人)對她竟有天壤之別的體認！這3部不同的電影，如此這般互通聲氣。

傅天余導演的《帶我去遠方》為台灣電影帶來驚人的創舉。一齣色盲女童／少女單戀同性戀俊帥表哥的港都風情畫。隨著歲月流逝，女童長成少女，本片由兩位女演員接力演出。多少年過去了，表哥始終只由林柏宏一人擔綱，莫非同性戀男孩青春永駐、俊美長存？從前，這男孩跟一位日本旅人有過一夜情；後來，這男孩跟在港都當兵服務的台灣男孩有過一段情。兩任情人竟然都由同一位台灣男演員扮演，如果你我看出導演這一招，真不知要啞然失笑？或是泫然欲泣？男孩所喜歡的類型，竟是這麼侷限、這麼狹隘，又這麼始終如一！他果然就像一潭死水，好似港灣，等待著一個又一個的水手臨幸，以及背棄！可惜又可恨，台灣觀眾都追不上傅天余的創意，十之八九看不出玄奧佳妙。

李思源導演的《極光之愛》剛開場，我竟然無法分辨那位美美的男孩究竟是由誰扮演的？林柏宏？宥勝？幾星期後，兼治藝術創作與評論的貧窮男說到看過舞台劇的版本。問他李國修演誰的角色？林柏宏的張北川？或是宥勝的小開？貧窮男說都由李國修一個人扮演。我恍然大悟，電影版未必我沒看清楚誰是誰，而是導演有意無意搞曖昧，模糊掉張北川與小開的分野。不同的世代，相異的今昔兩位男孩，在種種「異」質的元素中，蘊涵了動人的「同」（相似性），或是痴戀，或是單戀、暗戀，但都是深情。或許正因為這樣，Alisha（楊丞琳飾演）向小開講古，畫面會進出穿梭曉鳳（林妍柔飾演）與張北川的青春歲月；得知張北川21年前陳屍冰天雪地的異域，北川的父親已老，委託邁入中年的曉鳳（改由季芹飾演）前往收屍，但曉鳳突然病危，於是改由Alisha代勞，一個悲劇愛情故事，連綴了三代的人。時間、空間因而被超越。

許泰豐（Hong KHAOU）導演的《輕輕搖晃》（Lilting）男孩凱（Andrew Leung飾演）的亡父是法國與柬埔寨混血，母親（鄭佩佩飾演）是華人。凱與英國白種男孩（班維蕭飾演）的男男情變，不見容於凱的母親。如果……你我是多麼期待如果凱活著，他也許總有一天讓母親接納他的男友，他是兩造間的橋樑，語文的與意識形態的。恨只恨他英年早逝，那麼快速，那麼突然，令人不勝悲。白種男友卻主動架橋，去向凱的母親示好，讓我想起台灣民間故事老虎吃了老婦的兒子，縣官不判老虎死刑，而是要求老虎代行老婦兒子的義務去養活、去照顧老婦，往後老虎果真像兒子一般守護著、供養著老婦…椎心刺骨的沉痛故事裡流露出溫馨動人的光輝。 

早先我看台灣版的電影海報，錯把兩位美美男孩的照片當成是班•維蕭同一個人的兩款模樣。看了電影，不免佩服華、洋兩位美男外貌某種程度的相仿相似，巧妙對應親生兒子（凱）與宛如義子(凱的男友)跟凱的母親關係的「異」／「同」盡在不言中！