【金馬】故事的厚度,才是合作的景深—《台北工廠 II》
2013年的《台北工廠》由陳芯宜、趙德胤、沈可尚、張榮吉四位導演,分與來自智利、法國、伊朗及南韓的導演合力創作四部短片,共同打造首座《台北工廠》。其中,張榮吉與阿里瑞札卡塔米(Alireza Khatami)的《老張的新地址》、陳芯宜與尹載皓的《豬》,二片以奇幻或荒謬風格進行台灣社會議題之再探,尤令台灣影展觀眾耳目一新;也因此後來相繼在高雄電影節,以及台北電影節參賽與播映。然而,國外影評人雖同樣讚許導演們的創作動能,肯定年輕導演們露頭的影像才華,卻也直指《台北工廠》趣味嘗試有餘,深思熟慮不足,導致最終成品稍嫌焦點渙散,題旨難辨。
《台北工廠》從導演作者論出發,加之以影展走向與短片形制的初始設定,提供創作者在題材與類型上相對自由的揮灑空間。但預算有限、為期僅三週的拍攝時程,仍構成相當嚴苛的考驗與限制,導致跨國雙導合作的結果似未能符合外國評論者期待。綜觀相關評論,國外影評人所期待看見的,仍是《台北工廠》此一頗富實驗性的跨國提案,足能引發異地導演與觀者更深度的文化自省;他們希望看見創作者做出更精闢完熟,而不僅是新鮮的影像詮釋。
那麼,2014年的《台北工廠II》是否確實嘗試解決上述疑慮,讓新一批跨國合作、Made in Taipei的電影成品更富有文化視野與深度?在有限的時間與經費下,導演們能否讓作品不致流於「片段零碎僅偶見驚喜、包裝別緻但意圖不明」的文創商品;而真能在難得的跨國合作機會中,去展開一趟對自身與觀眾而言別具意義的旅途,並將此行的深刻體悟具象化為一則則誠實而有力的故事?
有別於2013年與來自四個國家的導演所組成之雙作者合作模式,2014年的《台北工廠II》改採與義大利國家影視公司Rai Cinema合作,由台灣派出三位年輕導演,謝駿毅、卓立與侯季然,邀集三位義籍演員,在台北市取景拍攝完成三段30分鐘的短片。最後,導演們交出三件風格迥異的短片作品──謝駿毅採社會寫實風格的《盧卡》、卓立的輕黑色喜劇《愛情肥皂劇》,以及侯季然的驚悚類型片《顫慄》。三部短片看下來,觀者不難看出除了類型風格大相逕庭之外,作品所展現對社會文化的反省深度,以及用影像說故事的能耐,也有不小的差距。
謝駿毅的《盧卡》,情節為一位赴台處理妻子車禍後事的義籍男子(Marco Foschi 飾),與妻的台灣情人(莊凱勛飾)發生衝突,但主人翁在觀賞由其妻與台灣情人合力創作的偶戲後,念有所轉,放棄原本與肇事者和解以取得賠償金的念頭,最終得到救贖的故事。該劇穩紮穩打地以三幕劇與二元化的基本模式,再次讓觀眾對本多已認同的價值觀即席共鳴。導演鋪排了故事逐步渡至高潮的合理路徑,觀眾情緒追隨主角的心境轉折順暢行進幾無窒礙。但是,過於顯見的正邪對立──情感與夢想/資本主義規則下的金權遊戲、家鄉/失根;加之有欠精微以致缺乏魅力的台義偶戲橋段、不具歷史縱深的喪葬儀式符號之拼貼;連同主角最後放棄和解的當然選擇,都讓觀者不免油生看畢一齣城市宣傳短片之感。雖然對盧卡此一主角的設計與演出,皆可說細膩並富有層次,但整體而言,此套合情合理的故事說法,似仍難以充填觀影所需的滿足感,亦無從挑起思慮復訪的慾望。
卓立的《愛情肥皂劇》劇情描述為義籍網友「金絲雀」(Margot Sikabonyi 飾)翩然來訪,天外飛來一段艷遇讓男主角(黃健瑋飾)受寵若驚。浪漫愛情才要啟動,冷不妨殺出一群冒牌義大利黑幫,原來這段異國戀曲,也只不過是主角山寨難忘初戀的一場騙局。卓立戲謔地翻玩愛情肥皂劇老梗,浮誇媚俗摻著童趣玩心的視覺風格,讓觀眾一開場就對導演的古靈精怪,及短片對「愛情與欺瞞」所下的幽默註腳有所期待。然而,部分攝影與敘事邏輯跳接得教人摸不著頭緒,幼稚胡鬧的成份因此凌駕了機智詼諧的調子。卓立中間安插「電影製作團隊其實也無異於一群詐騙集團」的自嘲,這類產業內的insider’s joke在短片中比重偏高,壓縮了笑點與觀點得以戳中的受眾,更稀釋了短片翻玩類型、對跨國與普世文化的價值觀進行反思的動能與格局。而這些,都不該因肥皂劇的類型設定,就順理成章地成為導演可以不假思索的藉口。
侯季然的《顫慄》是三部短片中的壓軸之作,也是你不可不看《台北工廠II》的一大理由。《顫慄》將源自歐陸的吸血鬼傳說與電影的驚悚類型,重置於當代同志情慾、邊緣文化的語境中,共同體現驚悚電影中不可或缺、一體兩面的「痛/快」本質。透過主角隱性的同志傾向與情慾長年壓抑後的終於解放,瞬間釋出高強度的戲劇張力,從標題「顫慄」二字為陽具「站立」的諧音,我們便不難窺其端倪。
《顫慄》無論是編導、攝影、美術、音樂與演員的表現皆非常到位,因此,即使冒險將極有可能與台灣文化產生違和感的吸血鬼題材在地化,仍深具說服力。飾演主角的游安順從壓抑內斂的中年計程車司機,到在駕駛座上眼淚崩落的受害者,至化身瘋魔中邪般尾隨義籍男子的跟蹤狂,復演進為噴射同志情慾釋放高潮的噬血者,每一幕,皆是演員對角色幽微的身心狀態深度同理後,才能執行出的精湛演技。飾演來自義大利的吸血鬼與廚師雙角的演員 Michele Cesari,從頭至尾同樣台詞寡少,卻將已出櫃,又出軌,再度落入禁忌之愛的纖敏情緒表露無遺。電影畫面的隱喻象徵意味濃烈,眾多具備驚悚質地的視覺元素,諸如義大利麵醬汁與血跡的色澤,荒郊隨風顫慄但仍挺直的野苗與男性的陽具,經過縝密安排,彼此終得詩意共振出故事和情緒的景深,讓影像意義飽滿,替畫面渲染異色,更有效預防了整具故事的分崩離析。
面對第二年「台北工廠」以台灣製作團隊與義籍演員搭配的跨國合作提案,謝駿毅以社會寫實的片種做出四平八穩的回應;卓立挑中愛情喜劇、侯季然則選擇驚悚類型片來接招,愛情喜劇與吸血鬼驚悚多被列於商業片型,二人顯然都希望藉由通俗類型,提交顛覆觀眾想像的解法。這三者之中,在對異文化的消化吸收與轉化,說故事功力與去蕪存菁的技藝上,《顫慄》顯然最為高竿。《顫慄》證明了一則不必塞入過多劇情與對話仍顯意義充實、懸疑色彩強烈卻毋須故弄玄虛、實驗性豐沛但不必須解構到底的短片,是能在有限時空中達成的。「台北工廠」需要更多這般創意獨具,亦有耐心深思長考以致作品更成熟深刻,能夠誘發異國彼此探索與成長的動機和期許的短片,如此一來,它們才能做為開啟未來更多跨國合作契機的邀請函。