金馬奇幻《賣夢二人組》:女性的生存方式
《賣夢二人組》由日本導演西川美和所執導;有趣的是,身為女性創作者,她的這第四部劇情長片卻是她首次以女性為主角,並將故事的焦點投注於女性身上的作品,「描寫女性的生存方式是(這部電影)最重要的主題。」西川美和在一次訪談中曾提到。
電影始於片中幾個人物的日常景象,或平淡,或激烈,左不過是這些市井小民的人生片刻,不足為奇。但是在這平靜之中,卻穿插著幾場意外,譬如:車禍的撞擊聲、撞倒在桌上的咖啡杯和火災,這些意外看來或許偶然,但安排在開場卻似乎別有用意,因為在這故事起始的時間點發生了這些事件,正有意無意地預示了往後一連串的風風雨雨。這樣的開場讓我聯想到黑澤清的《東京奏鳴曲》(トウキョウソナタ,2008),兩者同樣以看似稀鬆平常的生活景象為起始,並在其中穿插一些徵兆來揭示主題,顯然西川美和與黑澤清都深諳破題的藝術。
《賣夢二人組》的主軸在市澤貫也(阿部貞夫飾)和里子(松隆子飾)這對夫婦身上,兩人原本經營一間小餐館,過著忙碌卻充實的生活,然而一場火災卻無情地奪走一切,吞噬兩人的夢想。貫也和里子就像《東京奏鳴曲》的主角佐佐木龍平一樣面臨失業的問題,但是里子很快便振作起來,到拉麵店找份工作,而貫也則如同龍平,即使失意,仍舊十分好面子,面對熟人的關心,他選擇隱瞞,不願讓人知道自己的慘況。同樣是面對困境,夫婦兩人展現出截然不同的態度,但這樣的差異並不令人意外,因為這不過是映現男女兩性的不同罷了。
里子在事發後第一時間便拿出自己的積蓄給貫也,並鼓勵他:「反正就和十年前一樣。」意指兩人可以從頭再來過。相較於里子的堅強與韌性,貫也顯得脆弱許多。作家渡邊淳一曾說:「男人看重面子超過女性的想像。」他又指出:「男性最難忍受的便是自身人格被否定;其次是自身的地位、收入等受到輕視;第三便是性方面的挫折。」餐館失火,對身為廚師的貫也而言,等同於失去自己的事業(地位);妻子的援助,以及對食材新鮮度的堅持遭受嘲諷,則猶如對他(男性)人格的否定,在重重打擊之下,他便覺得自己喪盡了顏面,進而自卑,甚至陷入墮落的悲慘境地。因此,貫也才會憤而對里子說:「我沒對妳不滿,是妳對我有不滿吧?」並向玲子(鈴木砂羽飾)傾訴:「她還是充滿幹勁,她很厲害,但我看見她就好痛苦。」男人總是無法接受女人──尤其是自己的妻子──的能力比自己優秀。
在傳統的性別(Gender)架構裡,男性總處於主導者的地位,而女性則是被動、附屬於男性之下的角色,但是西川美和企圖顛覆此一既定框架。此意圖在一場浴室的戲便可清楚查見:當貫也在泡澡時,里子於一旁控制水溫,她讓水不斷加熱,又三番兩次阻止貫也加冷水。顯而易見,里子是主導者,而貫也一方面只能受控於里子,另一方面也暗示他將會像水煮青蛙般,在不知不覺中慢慢被煮熟,聽憑宰割。
於是,在里子的操控之下,貫也開始行使結婚詐欺的騙術,試圖從單身女子的身上騙到錢,以完成自己重啟事業的夢想。兩人下手的對象從OL、女子舉重選手、性工作者到單親媽媽,一次又一次的詐騙,猶如演了一場又一場的戲,一邊給的是虛情,另一邊回覆的是真意,真真假假,竟也換得一筆錢財,實在諷刺。然而,看到里子振筆疾書指導貫也用電話假裝與女子分手,實則卻是一個女人利用另一個女子的憐憫之心騙取錢財,再也沒有比這個戲碼來得荒謬、可笑。
西川美和在電影裡融入許多現存的社會現象,諸如:詐欺、外遇、面臨結婚壓力的單身女性、單親媽媽,但她卻選擇以誇張,甚至離奇到令人發噱的故事來包裝,製造出黑色喜劇般的效果,然而不容忽視的還是這些議題背後的複雜性,包括日本社會對女性的制限和歧視。
就拿結婚的問題來說,傳統觀念認為,女性最終的歸宿還是婚姻,唯有委身於一名如意郎君,人生才是圓滿。所以受害者之一的單身OL咲月(田中麗奈飾)時不時就必須面對家人的「關懷」,提醒著自己仍單身的事實;舉重選手皆川瞳(江原由夏飾)則是自覺到「這樣下去,我會的只有舉重」,擔心自己無法結婚生子,因而參加聯誼會。女性為了結婚到底承受多少的壓力?抑或付出了多少?失去了多少?或者,婚姻是否真為女性最後的依歸?我想西川美和不做如此想,因為咲月和皆川瞳最後並未走入婚姻,反而是以另一種方式面對人生,使自己過得幸福。
西川美和於片中突破傳統性別框架,安排里子指使貫也騙財騙色,故事所倡導的家庭價值也挑戰社會傳統灌輸的觀點(咲月最後從原生家庭獨立出來),種種跡象或許會讓人以為西川美和企圖挑戰傳統父權,但從性的角度來看,卻又顯示出不一樣的觀點。影片中,貫也發生了幾次性行為,可是對象都不是妻子里子,另一方面,里子僅有一次的性行為,而這唯一的一次卻是自慰;換言之,貫也和里子可說是無性夫妻。原因很簡單,正如渡邊淳一所言:「在現代社會中男性難以對女性持有優越感。」對男性來說,性是征服,是展現自信的時機,是以女性的地位一旦壓過男性,便很難引發男性的性致,好比貫也和里子的關係。由此看來西川美想和表達的,究竟是男女地位的顛倒可能導致夫妻關係的失衡──特別是在性生活上──還是意圖打破傳統夫妻價值?著實令人玩味。
電影的開場是在清晨的魚市場,收尾的畫面也是在魚市場,看似兜了一圈回到原點,但是同樣的畫面卻有不同的意義。開場時,貫也和里子兩人一同上市場買菜,準備一天的開始;結尾時,貫也和里子卻分處兩地,一人在監獄裡煮飯,另一人在市場裡工作。夫妻兩人雖然暫時分開,但是在聽見海鷗鳴叫聲後不約而同望向天空的動作,讓人意會到他們之間仍存在著某種連結,尤其是里子貫穿鏡頭的凝視,或許一如她所言:「只要能和你一起活下去,無論再怎麼黑暗,我都能看見一點光芒。」即使到最後,里子依舊流露出能屈能伸的堅強韌性,這大概就是女性的生存方式。