踏進了便難以脫身的幽暗泥沼──《告白》
屢在日本文壇告捷的湊佳苗之原著小說《告白》，藉由中島哲也這個全方位的導演來執導也許是再適合不過的人選。從04年推出改編自漫畫小說，並於隔年台北電影節廣受好評的電影《下妻物語》， 06年改編山田宗樹著作的《令人討厭的松子的一生》，到08年改編舞台劇劇本而成的《幸福的魔法繪本》， 皆讓中島哲也之名在台灣觀影群眾的腦海中留下深刻印象 。回過頭來說，這個拍商業廣告出身的導演，不僅見長於在影像中使用強烈且令人過目難忘的視覺語言，挪用大量青少年次文化的符號；此外，其特殊的實驗性影像風格和獨特的敘事手法也成為了他最具特色的標誌。像是從《下妻物語》開始，他便讓暴走族女老大的傳奇故事以動畫來呈現，土屋安娜和深田恭子在電影中也成為如其原著漫畫一般詼諧的人物，而中島在《令人討厭的松子的一生》中則運用各種華麗歌舞場面與特效來傳達松子的喜怒哀樂。到了《幸福的魔法繪本》，其更是以大量的動畫場面來構築「Paco」這個可憐小女孩的異想世界，總讓人淚中帶笑。更難得的是，除了動畫外，他最擅長、最招人莞爾的這些特點，都沒有在新片《告白》中被忽略。
然而，《告白》這樣一個沈重的故事，透過中島哲也的轉譯將如何成形？
影片初始，隨著日本搖滾樂團Boris 低沈陰鬱的樂曲〈My machine〉，37個13歲的孩子們在教室中喧嘩、走動、尖叫、按著手機的鍵盤，而教師森口（松隆子飾）便這麼幽幽地在其中穿梭，不急不徐地做出自己的告白。「我不信任學生，因為你們都會說謊。」 女教師森口語畢，即有學生假借去保健室之名離開了教室。接下來，她以不帶一絲感情的語調講述著自己成為教師的路程、決定離職的原因、到自己的家庭生活和摯愛的女兒、和失去她的苦痛，再談及生命的重量，而後森口道出殺女兇手便是自己班上的學生，且以少年A、B作為代稱，以及自己如何發現事實的真相；同時，也藉由敘述所有細節，讓其他學生明瞭誰是兇手。她雖不打算依賴沒有懲治效力的少年法，反將有HIV病毒的血液打入行凶學生的牛奶中作為懲罰的第一步。隨著突然噪響的雷聲，大雨自灰藍色的天空落下， 就在這一片譁然與慌亂間，她輕輕地理了理講台上的東西，對著各懷心思的學生們宣告學期的結束。
經過這次的「告別」，通往地獄的道路才慢慢浮現。
於是，身為殺人兇手的A和B，也成為電影中兩個關鍵的對照。
聰明自負的少年A架設網站分享自己的科學製品，卻苦於不受注意，因而開始在網路上分享自己傳虐殺動物的資料來吸引目光，而後當他千方百計參加科展獲獎後，卻又因一樁少年殺人案奪去自己上報紙版面的機會，所以興起了以犯罪作為自己出名的管道，藉此讓生母注意到自己的想法。另外一方面，少年B雖平凡且成績普普，卻有個不管自己做了什麼，都表現得極度溺愛且對自己稱讚不已的怪獸母親，之後卻因少年A的輕視與不屑，讓學生B選擇爭一口氣對老師的愛女痛下殺手。 又，這兩個人在森口教師的告白後，少年A依舊選擇回學校上課，但同學們間自以為是的正義也讓他成為被霸凌的對象。屢次與「成名」的機會失之交臂的結果是：少年A不停地思考如何去製造下一個更大的殘暴的殺人夢，最後他的計畫既未成功，自己陳腐幼稚的自尊心也被徹底擊潰。同時，少年B從牛奶事件後則精神崩潰，將自己封閉在家中 ，加上偏執與來自母親寵溺等無盡壓力，讓其開始對現實的事物錯亂，終致徹底失常。 一個意圖殺人卻無法成功和一個並不打算殺人卻成為致死兇手的兩個男孩，最終，他們都成為了殺害母親的最惡少年。
另外一個與報復者森口老師互為參照的對象，則是後來接替教職的年輕男老師維特（岡田將生飾演），不同於界線分明的森口教師，維特抱持著GTO式的熱血，不但跟學生以綽號互稱，對凡事樂觀過頭、衝動的個性，也讓他在無意間為復仇計畫埋下重要的火種。並且在這個故事中，還有一個中性的角色──班長北原， 她最能用同理心去看待每個人的愛恨，也是整個人物和劇情匯聚的中心點。從復仇計畫開始時，她既惦記著離開的森口教師，也陪著熱血教師維特去每週不間斷地探訪少年B，促使B加速發狂，再因與少年A陷入熱戀後，慘遭殺害。最關鍵之處，則是本片也正是靠著她透露了少年A的戀母情結，成就了森口老師的終極復仇。
在電影《告白》中，鏡頭的移轉似乎不曾停歇，也不聚焦在特定人物身上，偶出現在某些衝擊性的關鍵時刻的面部特寫盡頭，似乎就象徵著復仇的「殺人預告」。在故事的行進中，整部電影似乎緊緊扣著「報復」和「背棄」這兩個曖昧的母題，中島並不預設立場去判斷孰是孰非，而是有意去除原著中較為帶有西方宗教意味的段落標題，讓故事一段段地連結著所有人物的自白以及對於他人的報復，反覆地讓被害者成為加害者又成為被害者，就這麼繞了一圈再回到原點。然而，這個名為「恨」的恐怖沼澤，卻是一旦陷入便難以脫身的黑洞，無論是對兇手的恨、對法律的恨、對同儕的恨、被輕視的恨、被生母忽略的恨、不甘平凡的恨，被背叛的恨，對「失去重要的東西」這件事的恨，各種怨意皆成為每個人行使復仇之實的理由，所有這般，導演在敘事上不帶任何說教性質地一切交付觀眾判斷。
除了敘事和剪接上的精準外，此外值得注意的是中島哲也在選用配樂時不受限的眼界。從《下妻物語》中尾崎豐和洛可可時期的古典樂、或流行龐克樂的使用，到為《松子》一影中找來Kaela到日本嘻哈流行歌手AI 等為電影量身訂做的各式原創歌曲。尤其這次在《告白》裡，他更大膽地用了Radiohead、Boris、The XX 以及各種從古典到流行的配樂，甚至還有當紅偶像團體AKB48的歌曲作為青少年文化的代表，不只以此完美融合整個影像和敘事的節奏，且也讓整個電影更臻流暢與和諧，也作為影像以及劇本外的亮點之一。