從「女性」來看《當愛來的時候》

我總認為，女性一角在台灣社會中始終處於一個微妙的位置。傳統觀念中，特別是農業社會底下，出於重男輕女等因素，女性是依附在男性之下的從屬位置來求生存，因此社會地位較男性來得卑微。這樣的觀念在現今講求男女平等，甚至女權興起的社會中，雖然不再像過去那樣嚴重，但確實仍存在於社會的某個角落，無法根除。有趣的是，從這一兩年我所接觸的台灣文學作品來看，發現女性其實並非如此柔弱，在某些時刻下，還呈現出比男性更為強韌的形象。就連日本知名作家渡邊淳一（渡辺淳一，1933－）在暢銷散文集《鈍感力》（鈍感力，2007）中，亦多次以生理結構與心理層面來分析、證明女性的強大。

只是，女性可以如此簡單地以二分法歸類為弱者或強者其中一方嗎？在過往的作品中，多呈現男性面貌為主的張作驥導演，在第 47 屆金馬獎中風光入圍 14 項提名的新作《當愛來的時候》裡，轉為形塑台灣女性的各種樣貌，展現出女性在性格上的堅強與脆弱，以及面對社會價值觀的抵抗與無奈。

家庭中的女性：大媽和二媽

《當愛來的時候》的故事圍繞在一個三代同堂的大家庭發展，家庭的成員有：阿公（魏仁清飾）、大媽雪鳳（呂雪鳳飾）、二媽子華（何孟庭飾）、父親黑面（林郁順飾）、大女兒來春（李亦捷飾）和二女兒來日（李品儀飾）和父親的弟弟阿傑（高盟傑飾）。

其中，大媽、二媽和父親三人的關係，從傳統觀念看來是二妻侍一夫，實則不然。父親其實是經由入贅和大媽結為連理，因此大媽才是掌控全家的核心人物，父親只能處於卑微的位置。由此看來，導演似乎企圖顛覆普遍的觀念，以「大女人和小男人」的形式來設定片中的家庭結構，然而，在打破框架底下，卻又隱藏著台灣女性甘於傳統觀念的一面。體現出此一現象的即是二媽一角。因為自己無法生育，為了讓父親能有子嗣傳承，大媽接受二媽進入這個家庭中。不過，正如大媽對臥病在床的父親所說：「哪有女人願意和其他女人共侍一個老公。」這樣的決定或許多少也是出自無奈。

如同學者李漢偉在其書《台灣小說的三種悲情》指出台灣婦女「充分體現『擇善固執』的精神，保存那賴以生存的美德善行。」 在經濟、家庭和夫妻關係間看似強勢的大媽，終究還是委身於「延續香火」的婦女傳統美德中，無形中被制約於「從夫」的框架，以丈夫為中心思考。這樣的人物關係架構，讓我聯想到琦君（1917－2006）在中篇小說《橘子紅了》（1991）裡塑造出的大媽一角。無法生育的大媽，為了挽回在外討二房的丈夫，讓他回到鄉下自己的身邊，便私自為大伯找來年輕貌美的三房，試圖藉由三房來留住丈夫。兩位大媽出於同樣原委──無法生育──為丈夫納妾，但由於心態和夫妻關係上的差異，注定讓《當愛來的時候》的走向不似《橘子紅了》擁有如此強烈的悲劇性。話雖如此，我認為兩人仍舊在有意無意中體現出李漢偉所謂的婦女「絕對的美德」。

至於二媽，和大媽一樣，既有強韌、自立的一面，也有柔弱、屬於傳統的一面。在大媽以一家之主自居之下，二媽給人的印象相對是較沒聲音的一個角色，然而這並不代表二媽全然是弱勢的一方。在父親吐血、病倒之後，大媽大受打擊，強勢的外表瞬間崩落，不僅表現出慌慌張張的一面，還哭倒在地，和先前的形象有著一百八十度的轉變；相較之下，二媽沉著冷靜許多，雖然感到悲傷無助，但仍堅強地撐起大媽在這個家原本所負責的角色，特別是當黑道在店裡爭吵不休時，毅然決然地拿起手槍，不發一言往天花板開槍的行為，讓人徹底感受到二媽的強硬氣勢，似乎在宣告自己可以一手撐起整個家。

那麼，二媽的柔弱和傳統面在哪？這點從一場大媽和二媽在浴室的洗澡戲可以窺見一二。二媽對於能進到這個家，其實十分感謝大媽的成全、收留，因為當時的二媽未婚便懷著來春，獨自孤伶伶一人，毫無依靠。由此可見，二媽的心裡是個亟需家庭作為歸宿、倚靠的人，她需要一個家庭讓她原本飄泊的人生有個穩定的價值。也可以說，家庭其實是使二媽培養出堅忍的場所，因為她不願讓這個收留她的地方瓦解，只得鞭策自己、強化自己來維持這個家。

愛情中的女性：來春

16歲的來春，正值花樣年華，同時也處於小孩與成人的模糊邊界，此外，她不屬於大媽和二媽的傳統年代，卻因家庭環境、社會觀念等的束縛，讓騷動的心困在小小的框架中。於是，來春便十分渴望能跳出這個框架，撥雲見日，找到真正的自己。因此，片中的來春總是以尖銳的言語，不斷和家人、男友（吳慷仁飾）吵架。

來春的躁動可以視為青春的叛逆，但我認為是對整體以男性為中心的父權社會提出的抗議。特別是在來春發現自己懷孕、卻找不到男友之後，對郵差學長大吼大叫的一幕，最能展現出此一概念。「為什麼男生就可以劈腿？為什麼女生玩玩就要被罵不三不四？為什麼女生要負責？男生呢？男生跑去哪？」一連串的問號除了反映出來春的不滿，也間接呈現出女性在父權社會下的弱勢，以及必須承受宿命的悲哀。面對來春的一堆問號和不滿，郵差學長只淡淡地說：「因為妳是女生，自己不檢點怪誰啊！」彷彿千錯萬錯都是來自於來春的「女性」身分，至此，父權社會底下衍生的男性中心論和大男人主義一覽無遺。

從電影開始，來春在家人面前的形象總是一副對世事毫不關心、甚至有些吊兒郎當；衣著外表上，頭戴彩色髮片、濃妝豔抹、穿著略顯曝露，在二媽眼中實在是「不三不四」的打扮。這樣極力在傳統家庭中展現自我、和家人針鋒相對的來春，實際上內心是個渴望愛的柔弱小女人。

導演在片中不時穿插來春以「我喜歡……但是……」為架構的自言自語，藉以傳遞出來春內心的渴求。當中，便出現「我喜歡被保護」、「我喜歡被關心的感覺」等，讓人發覺來春充滿刺的強硬外表，原來只不過是一層偽裝。因此，當她無法聯絡到男友時，只能打電話向友人哭訴：「我現在很害怕，我找不到他，不知道怎麼辦？」頓時展現出脆弱無助的一面。

成為母親的女性

《當愛來的時候》以二媽在海產店生產為開頭，並以來春在海產店生產為結尾，兩者頭尾相互呼應，除了呈現出母親是「生命延續的泉源」（依然是沿用李漢偉的說法），代表生命生生不息延續下去之外，也為來春以及新生兒留下一個開放性的未來：他們也許會走向屬於自己的道路，也有可能就此步上二媽的人生路。另外，母親一職更在片中有其獨特地位。

渡邊淳一在《鈍感力》中寫道：「孩子無緣無故的撒嬌，隨著年齡的增長顯現出來的任性、自大，所有一切母親都可以做到原諒和寬容。」。 因此，當大媽得知來春懷孕，並沒有太多的責罵，只是帶她上醫院檢查、到男友老家找他；二媽知情之後，雖然一開始對來春大聲責罵，但之後也是默默接受，除了因為自己也是過來人之外，我相信更多是來自於母親對子女的愛與包容。

另一方面，對來春來說，雖然起初因為無法接受男友不聞不問，甚至人間蒸發，而抗拒自己懷孕的事實，但是，屬於母親的獨特力量還是逐漸感化來春，進而讓來春成長、擺脫過去遊手好閒的人生。沒有男友依靠的來春，終究還是堅強起來，挺著大肚子跟著二媽照顧海產店中的生意。為母則強。從某個層面來說，可以說是母親一職，讓來春從小孩轉變成大人、從幼稚變成熟、從渾身帶刺變得圓融。

渡邊淳一說：「女性肩負著決定人類存亡的分娩這一最為重要的任務，所以她們毫無疑問擁有造物主單獨賜予的特殊力量。」。在這部以描寫女性面貌為主的電影中，導演以「分娩」這一成為母親的重要時刻來開頭並結尾，傳遞出母親一角在女性這個身分框架中的無可取代位置，同時也總結了母親的偉大與堅強。■